第四日清晨，通风口的铁丝网上挂着半截人类手指，指甲盖涂着剥落的红色指甲油——是穿貂皮大妈的。杨辰蹲在地上数划痕，铁门上多了三道平行的抓痕，比感染者的指甲更深，像是用刀片划的。
“有人试过撬锁。”我摸着铁丝网上的断口，切口整齐，不是感染者的蛮力所致。杨辰突然指着通风口：“昨晚听见有人说话，像在哭，又像在笑……”他的声音发颤，后颈的创可贴已经换成我昨天给他的新纱布，边缘渗着血，形状像个扭曲的问号。
检查物资时发现盐袋轻了，这种最容易被忽视的电解质，正在被一点点偷走。我盯着杨辰背包里露出的矿泉水瓶，瓶盖上有牙印——他在偷偷多喝水，违反了每人每天500ml的配额。“今晚你守前半夜。”我把斧头递给他，刀柄上的红毛线已经磨破，“听见任何金属声就砍门。”
午后去便利店仓库，路上经过302室，门缝里渗出黑色液体，带着胎盘的腥臭味。杨辰突然停住，盯着消防栓玻璃上的倒影——拐角处有个身影，穿蓝色校服，后颈有明显的齿痕，正是三天前看见的被感染男生。
“是李阿姨的儿子。”杨辰的声音卡在喉咙里，那孩子正用舌头舔着墙面的血迹，听见动静猛地转头，眼球呈灰白色，却精准地朝我们扑来。我拽着杨辰冲进安全通道，斧头劈在感染者肩膀上，却卡在骨头里，只能松开手往顶楼跑。
仓库的卷闸门锈死了，杨辰用水果刀撬门缝时，我听见楼下传来撕心裂肺的嚎叫——感染者在呼唤同伴。门突然“砰”地打开，里面堆满过期的泡面和矿泉水，最里面的纸箱上印着“急救物资”，杨辰冲过去翻找时，我注意到角落有堆成人纸尿裤，包装上印着“防漏型”——这是上一世我用来收集雨水的工具。
“找到了！”杨辰举起急救包，里面有碘伏、纱布和三颗阿莫西林，比我预期的少。他突然指着货架最上层：“那里有压缩饼干！”纸箱上的生产日期是2023年，已经过了保质期，但在末日，过期意味着还能撑三天。
回程时听见顶楼有直升机声，杨辰兴奋地抬头，我却拽住他——上一世的经验告诉我，军方的侦察机只会记录幸存者位置，并不会立即救援，反而会引来更多感染者。果然，五分钟后，楼下传来密集的抓挠声，至少有五只“爬行者”在撞击安全通道的门。
回到地下室，发现通风口的铁丝被彻底剪断，墙角的盐袋倒在地上，白色颗粒渗进渗水的裂缝。杨辰的背包里多了两包过期饼干，他却矢口否认：“肯定是外面的人进来过！”我盯着他后颈的纱布，突然扯开——下面是道新的抓痕，细长的，像刀片划的。
“你去了302室。”我握紧菜刀，刀刃映出他惊恐的脸，“王姐的尸体旁边，有感染者用指甲划墙的习惯，它们会标记猎物。”他扑通跪下，眼泪混着灰尘：“我只是想看看有没有吃的……她的肚子里，全是蠕动的东西，像一堆老鼠……”
深夜，杨辰蜷缩在角落，我用铁丝把他的手腕和我的脚踝绑在一起，就像上一世在便利店时他对我做的那样。通风口传来窸窣声，这次不是抓挠，而是呼吸声，温热的，带着腐肉味——有感染者正把脸贴在木板上，用变异的嗅觉寻找活物。
我摸出藏在罐头下的打火机，这是最后的火种。杨辰的手腕在发抖，铁丝硌进我的皮肤，却比上一世被他捅刀时的疼痛更让人安心——至少现在，我们的生死被拴在一起。当第一滴雨水渗进通风口时，我听见远处传来爆炸的闷响，像是什么东西永远地毁灭了，包括我们最后的幻想。
手账第15页新增：“第4天，庇护所漏洞：通风口防御失效，同伴信任度降至40%，可利用价值：体力、外界信息获取”。杨辰突然翻身，铁丝勒得我脚踝生疼，他在睡梦中呢喃：“妈妈，别咬我……”我望着头顶的水泥天花板，数着上面的裂缝，就像数着剩下的日子，每一道都可能是致命的缺口