“门锁好了吗？“
林雨站在公寓门前，手指紧紧攥着钥匙，金属的冰凉触感透过指尖传来。她明明记得自己刚才已经转动了两圈门锁，可不知为何，心里总有个声音在催促她再确认一次。
“咔嗒——“她又拧了一次门把手，确认纹丝不动后，才稍稍松了口气。
十一点四十三分。林雨拖着疲惫的身体走进玄关，将包随手扔在鞋柜上。连续三天的加班让她眼下浮现出淡淡的青色，连开灯的动作都显得力不从心。她揉了揉太阳穴，公寓里安静得只能听见自己的呼吸声。
“可能是太累了。“她自言自语道，试图驱散心头那股莫名的不安。
林雨踢掉高跟鞋，光脚踩在冰凉的地板上，走向厨房倒水。当她的手握住水杯时，动作突然僵住了——这个杯子，她明明记得早上是放在沥水架最左边的，现在却跑到了中间位置。
“我记错了吗？“她皱起眉头，努力回想早晨匆忙出门前的场景。记忆像被搅浑的水，模糊不清。
她端着水杯走向卧室，每一步都小心翼翼。推开门时，一阵微风吹动了窗帘，月光透过缝隙在地板上投下斑驳的影子。林雨的视线落在衣柜上——那扇门微微敞开了一条缝，而她一向有随手关紧的习惯。
水杯从她手中滑落，砸在地毯上发出一声闷响，水渍迅速洇开。林雨的心脏剧烈跳动起来，手心渗出冷汗。她颤抖着摸出手机，犹豫要不要报警。
“冷静点，可能只是风吹开的。“她深吸一口气，强迫自己走向衣柜。
手指触碰到衣柜门的瞬间，一股混合着灰尘和某种陌生气息的味道钻入鼻腔。林雨猛地拉开柜门，衣物整齐地挂着，没有任何异常。她长出一口气，嘲笑自己神经过敏。
“看来真是加班加出幻觉了。“她摇摇头，弯腰捡起水杯，决定洗个热水澡放松一下。
浴室里，林雨打开花洒，水蒸气很快弥漫开来。她脱下衬衫时，余光瞥见毛巾架——那条粉色毛巾的边缘折角不见了，变成了整齐的对折。这个细节像针一样刺进她的神经。
“有人进来过。“这个念头一旦产生，就像野火般在她脑海中蔓延。林雨匆忙冲完澡，裹上浴袍，手指颤抖地打开手机上的监控APP。
三个月前，因为小区发生了几起入室盗窃案，她在客厅和卧室各安装了一个微型摄像头。平时很少查看，现在却成了唯一的希望。
林雨蜷缩在沙发上，点开昨晚的录像。画面中，她像往常一样十点半上床，很快就睡着了。时间跳到凌晨一点十七分，卧室门缓缓打开——
林雨的呼吸停滞了。
一个模糊的黑影从衣柜里爬出来，动作轻得像猫。黑影在她床边站了许久，然后俯下身，几乎贴着她的脸。林雨捂住嘴，强忍住尖叫的冲动。黑影停留了整整十分钟，才悄无声息地回到衣柜。
“衣柜...“她机械地重复着这个词，目光移向卧室方向。那个黑影是从衣柜里出来的，而她的检查显然不够彻底。
林雨从厨房拿了一把水果刀，颤抖着走向衣柜。这次她将所有衣物都扯了出来，仔细检查每一寸木板。当她的手触到最下层的一块底板时，木板轻微晃动了一下。
“天啊...“她抠开那块松动的木板，后面赫然是一个黑洞洞的空间，足够一个成年人蜷缩其中。更可怕的是，里面放着一台小型摄像机、几本笔记本和一瓶喝了一半的水。
林雨双腿发软，跌坐在地上。她颤抖着翻开笔记本，里面密密麻麻记录着她的作息时间、生活习惯，甚至还有她穿不同衣服的照片。最后一页写着：“今天林小姐换了新的沐浴露，香味很适合她。她最近工作太累了，需要好好休息。——你的守护者“
落款日期是昨天。
林雨感到一阵眩晕，手机从指间滑落。就在这时，衣柜深处传来一声轻微的“咔哒“声，像是有什么机关被触动了。她惊恐地抬头，看到衣柜背板的缝隙中，缓缓伸出一只苍白的手...
那只手在昏暗的衣柜里显得异常苍白，指节分明，指甲修剪得整齐干净。它摸索着向前探来，离我的脸只有不到二十厘米。我的喉咙像是被无形的手扼住，发不出任何声音。
身体先于意识做出了反应——我抓起掉落的水果刀，狠狠向那只手刺去。
“啊！“一声压抑的痛呼从墙后传来，手迅速缩了回去，只在木板上留下几滴暗红的血迹。
我踉跄着后退，直到后背撞上卧室墙壁。心脏在胸腔里疯狂撞击，耳边全是血液奔流的轰鸣声。那只手的主人是谁？他在我的衣柜后面躲了多久？那些笔记本上记载的内容闪过我的脑海，胃部一阵绞痛。
手机！我必须报警！
我手脚并用地爬向客厅，却在半路僵住了——大门处传来钥匙转动的声音。
咔。咔。咔。
门锁被缓缓拧开的声音在死寂的公寓里格外刺耳。我死死盯着玄关方向，牙齿不受控制地打颤。不可能，我的钥匙明明在包里，除了我没有别人有...
一个可怕的念头击中了我：那个人既然能改造我的衣柜，当然也能复制我的钥匙。
门开了一条缝，走廊的灯光斜斜地切进黑暗的客厅。我蜷缩在沙发后面，握紧水果刀的手满是冷汗。脚步声很轻，但确实在向室内移动。
“林小姐？你在家吗？“一个熟悉的男声响起。
我愣住了。这是楼下张先生的声音，那个总是笑眯眯帮我拿快递的中年邻居。
“我听到尖叫声，担心出了什么事...“他的脚步声向卧室方向移动。
理智告诉我应该出声回应，但某种更深的直觉让我保持沉默。我悄悄探头，看见张先生站在卧室门口，背对着我。月光下，他的右手垂在身侧，手腕处有一道新鲜的伤口，血珠正顺着指尖滴落。
我的血液瞬间凝固。那只手...是张先生的？
“奇怪，明明听到声音的...“他自言自语地走进卧室。我趁机悄悄向大门移动，却在经过厨房时踢翻了一个空易拉罐。
“铛——“
声音在寂静中如同惊雷。我听见卧室里脚步声猛地转向。
跑！现在就跑！
我冲向大门，却在即将触到门把手的瞬间被一股大力拽住头发向后拖去。后脑勺重重磕在地板上，眼前金星乱冒。张先生的脸倒映在我的瞳孔里，还是那副和善的面容，眼神却冰冷得可怕。
“林小姐，你不该发现的。“他叹息着摇头，手上却毫不留情地掐住我的脖子，“我们本来可以一直这样相处下去的。“
氧气被迅速剥夺，视线开始模糊。我拼命挣扎，手指在地板上抓挠，碰到了滚落的水果刀。
“你知道吗？我最喜欢你挣扎的样子。“张先生凑近我的耳朵，呼吸喷在皮肤上激起一阵战栗，“就像上周你在浴室滑倒时那样...真可爱。“
上周的“意外“不是意外！恐惧和愤怒给了我最后的力量。我举起水果刀，狠狠扎进他的大腿。
“啊！贱人！“他吃痛松手，我趁机推开他，连滚带爬地冲向大门。
这次我终于成功拧开门锁，冲进走廊，撕心裂肺地大喊：“救命！有人要杀人！“
声控灯接连亮起，几户邻居的门打开缝隙。张先生没有追出来，当我带着保安返回时，公寓已经空无一人——除了衣柜后面那个黑洞洞的通道，通向隔壁同样空置的“待租“公寓。
警察在张先生——不，应该说是张志明的“临时住所“里搜出了更多令人毛骨悚然的收藏：我的内衣、用过的餐具、装满头发的小袋子...还有一本详细记录如何通过通风系统向我房间释放致幻药物的笔记。
“他至少监视你六个月了。“女警官合上记录本，眼神复杂，“你最近有没有经常感到疲倦、头晕或记忆模糊？“
我僵硬地点头，想起那些“记错“的物品位置。原来不是我的记忆出了问题，而是我的大脑被操控了。
“他在慢慢加大剂量。“警官叹了口气，“按照这个趋势，再过一个月，你可能会完全受他控制...“
我抱紧双臂，却仍感觉寒冷刺骨。这栋公寓不能再住了，这座城市也是。但真正令我恐惧的是——张志明逃走了，而最后一页笔记上写着：
“如果不得不离开，我会带走最珍贵的纪念品——不是物品，而是林小姐本人。“
（完）