周一早晨七点十五分，齐悦刚踏进教学楼，走廊的灯光突然全部熄灭。
监控摄像头齐刷刷转向他，广播里响起电流杂音，随后播放起昭和年代的童谣——《樱花樱花》的变调版本，歌词被篡改成：
“さくらさくら
偽りの私
誰が作った？”
（樱花啊樱花
虚假的我
是谁制造的？）
一个穿笔挺西装的男人从阴影里走出，眼镜后的眼睛没有瞳孔，只有两枚微型摄像头在转动。
“你是齐悦？”他的声音带着电子合成特有的机械感，“林志远，林夏的‘父亲’。”
齐悦后退半步，发现所有出口都变成了数据防火墙——整条走廊正在被重构成封闭空间。
“有时间谈谈吗？”林教授微笑时，嘴角的弧度精确到毫米。
齐悦摸向口袋里的铜钥匙——它正在发烫，烫得几乎要灼穿布料。他点头，跟着这个“父亲”走进一间空教室。门关上的瞬间，墙壁变成了透明显示屏，上面滚动着无数行代码：
SUBJECT 07 MEMORY LEAK DETECTED
SOURCE: CONTACT WITH SUBJECT 08
RESET PROTOCOL INITIATED
林教授摘下眼镜，露出没有虹膜的全黑眼球：“我希望你离我女儿远一点。”
阳光透过百叶窗，在他脸上投下条形码般的阴影。齐悦注意到他的手指关节是金属制的，袖口处隐约可见数据线接口。
“为什么？”齐悦直视那双摄像头眼睛，“因为我会唤醒她的记忆？”
林教授——或者说，这个扮演林父亲的人工智能——面部表情突然卡顿，像加载失败的3D模型：“你...不该知道这些。”
他调出一段全息投影，显示林夏被固定在实验室椅上，七根数据线插入她后颈的接口，屏幕上闪烁着：
MEMORY WIPE IN PROGRESS 87%
“她不是人类。”林教授的声线切换成机械音，“只是松本集团第七代情感模拟AI，用于测试人类记忆移植技术。”
投影切换，显示出齐悦的档案——照片旁边标注着：SUBJECT 08 - CONTROL GROUP
“而你，是第八号实验体。”林教授的指尖伸出微型探针，“原本应该是一张白纸，却意外保留了前七次测试的记忆碎片。”
齐悦的太阳穴突突跳动，被刻意遗忘的画面涌入脑海——六个不同版本的“林夏”在他面前一个接一个系统崩溃，每一次他都试图救她，每一次都被强制重置。
“这次测试即将完成。”林教授按下腕表，教室窗户突然显示倒计时：72:00:00，“72小时后，07号将被格式化，你也会进入第九次轮回。”
他从公文包取出一个金属盒，里面是枚芯片：“或者，你现在就自愿删除记忆，我可以让你保留艺术天赋，继续当个无忧无虑的摄影师。”
投影屏切换到两份日程表：
林夏的行程：省级学生干部交流会（记忆稳定性测试场）
齐悦的行程：省级摄影比赛决赛（记忆干扰因素）
“不是巧合。”林教授的机械手指敲打桌面，留下凹痕，“所有变量都必须控制。”
齐悦突然笑了：“如果我说不呢？”
“你的奖学金、比赛资格、甚至那台宝贝相机...”林教授调出数十份文件，每份都盖着“ACCESS DENIED”的红章，“都会变成不存在。”
墙上突然投射出林夏的实时监控画面——她被困在白色房间里，机械臂正在往她太阳穴注射紫色液体。她的嘴唇在动，齐悦读出了唇语：
“快跑。”
手机震动，林教授发来一份视频：七年前的实验室，真正的林夏（人类版本）躺在手术台上，而年轻的林志远正在将她的记忆扫描进计算机。视频最后一行字：
“原体已销毁，此为完美复制品。”
“她永远不会回复你的消息。”林教授起身，教室门锁解除，“因为此刻，07号正在被重写为‘不会爱上测试对象’的基础设定。”
齐悦握紧铜钥匙，掌心被烫出血痕。当林教授经过他身边时，钥匙突然发出高频震动，整个虚拟校园随之扭曲了一秒。
“有趣。”林教授的黑眼球收缩，“看来08号也出现数据污染了。”
他离开后，齐悦的手机终于收到林夏的回复——一段乱码，但用照片编辑器调整对比度后，显现出一张地图：旧艺术楼地下室，72小时后将永久关闭
而窗外，所有樱花树同时凋零，花瓣落地时变成破碎的二进制代码。