小樱十五岁生日那天，齐悦在暗房整理旧物时晕倒。
诊断书上的“胶质母细胞瘤”像一剂定影液，将全家凝固在黑白分明的绝望里。林夏擦着病历站在医院走廊，恍惚想起二十年前父亲用“心理缺陷”诊断书逼她就范的场景——原来命运最爱这种讽刺的复刻。
“别告诉小樱。”病床上的齐悦用指尖轻叩相机背带，这是他焦虑时的习惯动作，“至少...等拍完最后这个系列。”
他指的是那组拍了十年的《樱花与法律文书》——从林夏第一次胜诉的判决书，到小樱出生证明，再到上周刚收到的父亲减刑通知书。每张文件都被放在同一棵樱花树下拍摄，花瓣如雪落满纸页。
“还差一张。”他轻声说。