面料市场的樟木香还沾在袖口，苏晴的夺命连环call就炸了手机。林晚秋刚摸出振动的手机，陆沉舟的便利贴从帆布包掉出来，小太阳涂鸦旁边写着：“李阿姨的蝴蝶扣适合配深色西装”——墨迹还没干，显然是刚才在秘密仓库写的。
“林晚秋你给我听着！”苏晴的河东狮吼震得耳机生疼，“今晚的设计师酒会必须穿老娘挑的西装，别再穿你那件洗到发白的工装裤了！”不等她反驳，定位已经发来，附带三张西装店自拍，背景里的导购小姐姐举着衣架，活像举着圣旨。
西装店的水晶灯晃得人眼花，林晚秋刚踏进门，就被苏晴拽进试衣间。“别躲了，”苏晴抖开墨绿缎面西装，垫肩比她的野心还挺，“陆沉舟今晚也来，姐们儿必须让他知道，35岁的蝴蝶扣能别在西装上，也能别在他心尖上。”
镜子里的自己被西装衬得笔直，垫肩撑起的弧度让旧风衣里的驼背痕迹彻底消失。苏晴突然掏出手机拍视频：“家人们谁懂啊！我闺蜜穿这身去撕渣男，比电视剧还爽！”镜头扫过林晚秋僵硬的手指，“看见没？这叫‘老娘的蝴蝶扣会发光’套装！”
“太贵了。”林晚秋摸着西装内衬的暗纹，像摸到母亲卖玉米时磨出的老茧。苏晴突然按住她的肩，镜子里两人的倒影重叠：“知道你省惯了，但你忘了陈立远怎么花你妈的血汗钱？”指尖划过西装口袋，“这钱就当从他回扣里抠出来的，不心疼！”
导购小姐姐捧着领带夹过来时，林晚秋正对着镜子调整袖扣。“配这款蝴蝶袖扣吧，”苏晴眼睛发亮，“和你策划案里的布贴同款，陆沉舟肯定眼熟。”金属蝴蝶在灯光下展翅，让她想起庆功宴那晚，陆沉舟举着布贴站在水晶灯下的样子。
试衣间的帘子突然被掀开，周小语抱着堆布料冲进来：“晚秋姐！陈立远的助理在面料市场打听老裁缝的专利——”看见林晚秋的西装，突然愣住，“哇，你穿这个去发布会，陈立远看见得气到领带夹掉地上！”布料堆里露出半截蓝布，正是李阿姨1978年的老布。
苏晴趁机把西装塞进购物袋：“正好，晚上酒会就穿这个，姐们儿给你做发型！”掏出手机翻出陆沉舟的朋友圈，最新一条是他抱着老旗袍的照片，配文“有些时光，需要新的剪裁”。林晚秋摸着西装口袋里的录音笔，突然觉得，这场改造不只是换件衣裳，更是给过去的自己，裁出一道新的光。
地铁口分别时，苏晴突然拽住她的手腕：“看见你穿西装的样子，我突然想起大学时你替我挡酒，醉得把呕吐物蹭在教授西装上，”眼圈突然发红，“现在终于轮到咱们穿西装踩碎烂桃花了。”晚风掀起西装下摆，露出她新买的红底高跟鞋，像朵开在夜色里的玫瑰。
回家路上，手机弹出陆沉舟的消息：“李阿姨说，老布料配新剪裁，才是最好的联名款。”附了张照片：他的办公桌上，摆着她落在秘密仓库的蝴蝶扣，旁边是星轨新出的西装样衣，袖口绣着极小的桂花暗纹——和她母亲的珍珠项链同个纹路。
镜子前，林晚秋试着系上苏晴送的蝴蝶领带夹，金属扣“咔嗒”扣合的声音，像颗定心丸。她突然明白，西装不只是件衣裳，是披在身上的铠甲，而镜子里那个挺直腰板的自己，不再是被谎言困住的35岁“老女人”，而是终于学会为自己剪裁人生的设计师。