会议室的顶灯刚熄灭，投影仪就发出“滋啦”的电流声。林晚秋踩着高跟鞋凑近幕布，发丝扫过陆沉舟的镜片时，他正低头调整遥控器，指腹在“对焦”键上停了三秒——恰好是她发梢拂过玻璃的时间。
“又卡帧了。”她的指尖戳着投影仪接口，腕骨处的旧疤在冷光下泛白。陆沉舟抬眼，镜片上倒映出她微蹙的眉，睫毛在眼下投出蝶翼般的影，和2018年第一次独立提案时一模一样——那时她穿的也是这身藏青色工装裤，只是不敢直视评委眼睛，总把视线落在他衬衫的第二颗纽扣上。
“2018年你写的提案叫《针脚里的时光》，”他突然开口，遥控器在掌心转了个圈，“最后一页画了幅插画：穿工装裤的小人跪在地上缝补老木板，旁边的西装小人捧着顶针——”镜片后的目光掠过她后颈，“后来我把那页扫描进电脑，设成了屏保。”
投影仪突然亮起，幕布上的蝴蝶扣图案边缘模糊。林晚秋转身时，恰好看见自己的倒影落在他镜片中央，和他喉结下方的小痣重叠成奇妙的形状。“陆总记性真好，”她喉咙发紧，手指无意识摩挲着投影仪开关，“连我画错的蝴蝶触角都记得。”
“因为你总在细节里藏心事。”陆沉舟向前半步，雪松香水混着投影仪的散热气涌来。他的领带夹擦过她工牌绳，金属碰撞声里，镜片倒影清晰映出她锁骨下方的小痣——和他上周在设计稿上画的星星，位置分毫不差。
十年前的答辩现场突然涌进记忆。那时她紧张得撞翻投影仪，是他蹲在地上捡零件，指尖被金属片划破，却笑着说：“刚好，血珠能当星星点缀你的提案。”此刻他的袖口露出道浅红划痕，正是今早帮她搬缝纫机时蹭的，像道新缝的针脚。
“现在的你，”陆沉舟的声音低下来，镜片倒影里的睫毛轻轻颤动，“敢盯着我的镜片数睫毛，却不知道——”投影仪突然恢复正常，蝴蝶扣图案清晰地投在幕布上，打断了他的话。他后退半步，耳尖红得比幕布上的盘扣还要艳，“没什么，调好了。”
提案声在会议室响起时，林晚秋盯着陆沉舟的侧脸。他的镜片上还留着她的倒影，随着她的移动而轻轻晃动，像枚嵌在时光里的顶针。当她说到“每道针脚都是时光的指纹”时，发现他的指尖正对着镜片上的倒影，悄悄比出个“秋”字的手势——和他母亲刻在顶针内侧的星图，恰好能拼成完整的图案。
中场休息时，她在投影仪旁发现他遗落的遥控器，背面用马克笔写着极小的字：2018年秋，她的睫毛在镜片上投下12道影，像12根未穿线的针。指尖划过字迹，想起他刚才说的“细节里的心事”——原来他早就在投影仪的光影里，偷偷收藏了她十年的成长轨迹。
散会后的会议室只剩他们两人。陆沉舟关掉投影仪，幕布缓缓降下，露出背后的玻璃窗。城市夜景映在玻璃上，与他镜片上的倒影重叠，形成奇妙的双重影像。“其实刚才想说，”他突然转身，领带夹在灯光下晃出细碎光斑，“现在的你，眼睛里有比投影仪更亮的光。”
夜风掀起窗帘，林晚秋看着他发红的耳尖，突然明白，所谓视线交锋，从来不是直白的对视，而是藏在镜片倒影里的温柔，是投影仪故障时多停留的三秒，是十年时光里，彼此在对方目光中缝补出的、属于他们的针脚密码。就像此刻幕布上的蝴蝶扣，在光影交错间，终于显露出完整的轮廓——那是两个被时光系住的人，用十年暧昧，织就的第一朵不会凋谢的花。