陈氏集团的谈判室飘着消毒水的冷香，陈立远捂着太阳穴倒在真皮椅上，指尖抖着甩出份病历单：“上周在医院查出，”他扯松领带，露出脖颈处的假淤青，“外伤性偏头痛——1985年仓库火灾时，替老陆太太挡过坠落的横梁。”
陆沉舟的视线扫过病历单上的“2025年5月7日”日期，镜片反光映出陈立远手腕内侧的遮瑕膏痕迹——与周雨薇之前用来掩盖美甲卸除的是同个色号。“陈总记错了，”他翻开1985年的职工伤亡记录，“当年烧伤名单里，”指尖划过泛黄的纸页，“只有我母亲和秋秋的父亲，”望向对方骤缩的瞳孔，“而您，”敲了敲病历单上的“三级工伤”章，“那年在国外参加行业峰会。”
林晚秋的指尖划过病历单上的用药记录，“氟桂利嗪胶囊”的服用说明让她轻笑：“这种2000年才上市的药物，”她举起手机，展示档案局的旧照片，“1985年的纺织厂医务室，”镜头扫过药柜里的四环素瓶，“连止痛片都是研成粉冲水喝的。”
陈立远的指甲掐进掌心，遮瑕膏块在真皮椅上留下印记。他没想到，对方会连三十年前的药品名录都查得一清二楚——就像他伪造的“外伤性偏头痛”，在陆沉舟展示的1985年火灾现场监控截图前，显得格外苍白。
“更有趣的是，”陆沉舟调出3D颅骨扫描图，“陈总声称的‘枕骨骨折’，”他指向对方后脑勺的假发片，“与CT影像的骨裂方向，”指尖划过屏幕上的红色箭头，“和当年仓库坍塌的受力角度，”望向陈立远突然僵硬的肩膀，“相差整整45度——就像您袖口的百达翡丽，”敲了敲对方手腕，“永远比真实时间快三分钟。”
谈判室的空调发出嗡鸣，陈立远的秘书突然推门进来，腋下夹着的文件夹掉出张照片——是他今早贴假淤青时被监控拍到的场景。周小语举着执法记录仪跟进，镜头对准陈立远颤抖的指尖：“我们还发现，”她晃了晃U盘，“您电脑里的‘1985年工伤档案’，”指向陆沉舟手中的真迹，“文档创建时间是2025年5月5日，比您的‘发病时间’早两天。”
林晚秋趁机展示李阿姨的视频连线，老人正在纺织厂旧医务室翻找：“当年的烧伤药膏，”她举起玻璃罐，里面的凡士林冻着蓝布纤维，“是用老缝纫机的皮带蜡和薄荷草调的，”镜头扫过泛黄的值班记录，“5月7日的值班医生签名，”指向陈立远病历单上的伪造签名，“是我用左手写的，因为右手烫出了泡。”
陈立远的手机突然响起，是私人医生的警告：“您买的假病历被识破了！那种旧伤止痛药根本不含——”他慌忙挂断，却看见陆沉舟的耳麦里传来法务部的确认：“已追踪到病历单来自‘陈氏伪造文件专用打印机’，墨盒型号与三年前侵权案相同。”
“最后，”陆沉舟取出份心理评估报告，“笔迹鉴定显示，”他指向病历单上的“头痛发作频率”，“与您去年伪造的‘董事会决议’，”指尖划过颤抖的字迹，“出自同个左手伪装的右手笔迹——就像您总试图用左手戴百达翡丽，”望向对方不自然的腕部姿势，“来掩盖真正惯用右手的事实。”
谈判室的阳光突然被云层遮住，陈立远望着自己精心设计的“健康牌”像纸糊的顶针般崩塌，终于尖叫着指向林晚秋：“你以为赢了？当年你父亲木梁上的刻字，其实是——”
“是‘秋秋别怕，沉舟也别怕’，”林晚秋打断他，从口袋里摸出铜顶针，“三十年前，”她将顶针对准谈判室的灯光，星图投影在陈立远苍白的脸上，“我父亲和陆阿姨，”指尖划过投影的蝴蝶翅膀，“早已把我们的名字，”望向陆沉舟手中的银顶针，“刻进了时光的针脚里——”金属相触的清响中，蝴蝶投影突然完整，“而你伪造的病历单，”她指向散落的文件，“不过是根穿错线的针，永远织不出真相的经纬。”
周小语的执法记录仪红光闪烁，记录下陈立远瘫倒在椅上的场景。陆沉舟整理着桌上的真迹文件，突然发现病历单背面用钢笔划着道浅痕——是陈立远试图模仿顶针星图的失败涂鸦，右下角写着“为什么他们总能识破”。
离开时，林晚秋望着陈氏大厦外的阴云，突然轻笑：“陈立远不知道，”她晃了晃顶针，“真正的健康牌，”指向陆沉舟袖口露出的烫疤，“是三十年未愈合的信任，”望向自己后腰的旧疤，“和十年未说破的默契。”
夜风从谈判室的门缝灌进来，吹得陈立远的假病历单哗哗响。陆沉舟的手机震动，是李阿姨发来的消息：当年他根本没进火场，躲在货车里抽烟的监控，我还留着底呢。附了张照片：1985年5月7日，年轻的陈立远靠在货车旁，手中的烟头明灭，与他此刻的阴谋，同样短暂而刺眼。
谈判室的灯次第熄灭，林晚秋摸着顶针内侧的“沉”字，突然明白，所谓健康牌失效，从来不是因为证据链的完整，而是当两个被时光系住的人，用三十年的针脚彼此守护，任何伪造的伤痛，都敌不过他们刻在骨血里的、属于彼此的真实。
而陈立远的病历单陷阱，此刻正躺在废纸篓里，被陆沉舟的银顶针倒影照亮——那道他永远无法模仿的、属于时光的针脚，终将成为他阴谋的墓志铭。