台风在窗外咆哮，办公室里却飘着温暖的排骨香。林晚秋掀开保温桶盖，热气裹着莲藕的清甜涌出来，三块切得方方正正的排骨下面，几段莲藕安静地躺着，孔洞对着灯光，竟摆出了类似星星的排列。
“喝口汤吧，凉了会腥。”陆沉舟递过瓷勺，指尖擦过她手腕时，她注意到他袖口的纽扣线又松了——还是十年前她教他缝的双股线，这么多年他竟一直没换过。
汤勺碰到莲藕的瞬间，她突然愣住：那些孔洞的位置，竟和陆沉舟母亲顶针内侧的星图一模一样。2015年她在陆家老宅见过那枚银顶针，内侧刻着1978年秋天的星星，此刻碗里的莲藕孔，正把北斗七星的形状摆得分毫不差。
“你妈说，当年我和你刚出生时，”陆沉舟低头吹凉汤勺，热气在他镜片上蒙了层雾，“两家大人用同一匹蓝布裁了襁褓，她总说那是‘天定的针脚’。”他忽然抬头，目光落在她腕间的烫疤上，“就像你的疤和我的疤，刚好长在对称的位置。”
林晚秋低头喝汤，烫嘴的温度却比不上心里的震动。2015年台风天，她替他挡住坠落的缝纫机零件，后背被烫出疤，而他小腿内侧的伤，竟和她的疤隔着衣服形成镜像。此刻他指尖划过她腕骨，那里的薄茧正是十年握剪刀磨出的，和他掌心握缝纫机皮带轮的茧子，形状竟严丝合缝。
“其实今早去你家，”陆沉舟突然从口袋里摸出张照片，边角还带着水渍，“伯父翻出你十岁时的作文本，”照片里，扎着马尾的小女孩趴在缝纫机上，作业本写着“我的顶针会发光”，“你说顶针是妈妈给的星星，能缝补所有破洞。”
她盯着照片里自己画的顶针涂鸦，突然发现右下角有串小数字——19780920，正是陆母顶针上的星图日期。原来早在童年，命运就用顶针和蓝布，把他们的时光悄悄缝在了一起。
“莲藕孔是我摆的。”陆沉舟突然红了耳尖，低头用勺子搅动汤面，“昨晚在厨房，李阿姨教我挑莲藕，说孔洞多的老藕才够粉，”他停顿片刻，声音轻得像汤面的涟漪，“我突然想起你设计图上的星图，就试着摆了摆……”
林晚秋看着他不自然的侧脸，突然想起大学时他帮她改设计稿，总在细节处藏小惊喜：在蝴蝶扣里画小太阳，在西装暗袋绣她名字的首字母。此刻碗里的莲藕星图，何尝不是他藏了十年的告白？
窗外的风雨突然变大，保温桶的热气却让两人的距离越来越近。陆沉舟舀起一勺汤，吹凉了递到她唇边，瓷勺边缘还留着他指纹的温度。她忽然发现，汤里的莲藕段数正好是十段——和他们认识的年头一样。
“原来你早就把我们的故事，”她舔了舔唇上的汤渍，“都熬进这锅汤里了。”顶针在口袋里发烫，就像此刻心跳的温度。
陆沉舟突然放下汤勺，从内袋摸出个小盒子：“在你家翻到的，”盒子里躺着枚生锈的小顶针，“你十岁丢的那枚，原来被伯父收在木梁的暗格里。”顶针内侧的星图虽已模糊，却和碗里的莲藕孔、他母亲的顶针，在灯光下连成了线。
汤勺碰着保温桶的声音混着雨声，林晚秋忽然明白，有些密码从不用语言诉说：是莲藕孔摆成的星图，是对称的伤疤，是十年未改的针脚。而陆沉舟此刻看向她的眼神，比任何星图都更清晰——那是藏在时光里，终于熬出甜味的真心。