档案室的铁皮柜在午后阳光里泛着暖意，陆沉舟的手指划过1978年的档案编号，金属标签的反光映出林晚秋正踮脚够顶层的布料样本箱。她工装裤口袋的铜顶针撞在柜门上，发出轻响，惊飞了栖息在文件上的蝴蝶——翅膀纹路竟与她设计图上的“星轨”系列如出一辙。
“找到了。”陆沉舟抽出泛黄的《布料分配表》，纸页边缘的蓝布纤维在阳光里显形，“纺织二厂1978年9月入库的‘星辰蓝’，”他指尖划过两行墨迹，“陆家‘飞人牌’78-03号缝纫机领用半匹，”抬头望向她，镜片后的眼睛亮如星子，“林家‘前进牌’78-05号，也是半匹。”
林晚秋的手指停在样本箱的铜扣上，箱盖内侧贴着张褪色的襁褓照片：婴儿襁褓的边缘绣着小太阳与蝴蝶，针脚歪斜却带着温度。“我爸总说，”她抽出襁褓布料残片，边缘的蓝布毛与分配表上的纤维严丝合缝，“我小时候总把襁褓角含在嘴里，结果把蝴蝶翅膀上的银线都咬断了。”
陆沉舟突然从内袋摸出母亲的银顶针，内侧的星图在布料残片上投下光影：“我妈临终前说，”他喉结滚动，“当年她和伯父偷偷把整匹布裁成两半，”顶针尾端划过布料暗纹，“半匹绣小太阳，半匹绣蝴蝶，”望向她发颤的指尖，“说等我们长大，顶针相扣时，”声音轻得像灰尘落地，“就能拼成完整的星图。”
“所以十年前你总盯着我的襁褓布残片发呆，”林晚秋突然笑了，指尖抚过布料上模糊的“秋”字刺绣，“不是在看设计，是在数上面的针脚——”她抬头，发现他耳尖发红，“和你母亲顶针上的星图，是不是分毫不差？”
陆沉舟忽然握住她的手，让两枚顶针在布料残片上相触。铜环与银环扣成圆，星图与“秋”字重叠的瞬间，布料暗纹里竟浮现出两行小字：“沉舟稳，秋秋安”——用的是1978年纺织厂特有的双线绣，针脚走向与李阿姨的手法完全一致。
“李阿姨上周说，”他指着布料边缘的补丁，“这是你母亲用缝纫机皮带蜡补的，”顶针划过补丁上的小太阳，“和我抽屉里那件衬衫的袖口补丁，”望向她震惊的眼睛，“用的是同块边角料。”
林晚秋突然想起父亲木梁上的刻痕：“秋秋别怕”的尾笔，总带着向右倾斜的弧度——此刻布料上的“秋”字，尾笔弧度分毫不差。“原来父母早就知道，”她声音发颤，“我们会在时光里相遇，”顶针环发烫，“用顶针解开他们留下的拼图。”
陆沉舟忽然翻开分配表的背面，那里用蓝墨水画着简易的缝纫机与木梁：“我妈当年在备注栏写，”他指着模糊的字迹，“‘顶针为凭，经纬为证’，”望向她湿润的眼睛，“现在才懂，”指尖划过她掌心的茧，“他们不是在分布料，”喉结滚动，“是在给我们，”顶针相触发出清响，“缝一条穿越时光的线。”
档案室的风掀起窗帘，阳光正好穿过顶针的环扣，在布料残片上投出完整的蝴蝶光影。林晚秋望着陆沉舟镜片上的自己，突然发现他瞳孔里倒映的，不是档案室的旧物，而是二十年前那个蹲在泥水里捡顶针的小女孩，和举着伞的少年——他们的影子，早已在时光的经纬里，织成了眼前这张完整的襁褓拼图。
“沉舟，”她忽然举起布料残片，让小太阳与蝴蝶在他胸前重叠，“你说，当年父母把我们的名字藏在布料里时，”顶针环轻轻蹭过他的领带夹，“有没有想到，”声音里带着笑意，“我们会用十年时间，”望向交叠的顶针，“把丢失的另一半，”指尖划过他掌心，“从时光里找回来？”
陆沉舟低头笑了，指尖替她拂开落在布料上的灰尘：“他们一定想到了，”他忽然抽出自己的襁褓布残片，上面绣着半个星图，“就像你设计图上的蝴蝶扣，”顶针相扣成圆，“从来都不是巧合，”望向她发亮的眼睛，“是时光，”喉结滚动，“早就替我们，”声音轻得像针脚穿过布料，“对好了所有的经纬线。”
铁皮柜的门在风里轻轻摇晃，发出“咔嗒”声响。林晚秋望着手中的襁褓残片，突然明白：有些拼图早在三十年前就已注定，顶针是钥匙，时光是匠人，而她和陆沉舟，不过是顺着父母留下的针脚，慢慢拼出了属于他们的、跨越三十年的温柔真相。