林栀的口吃，是初二那年突然染上的病。
英语课上轮到她朗读课文时，粉笔灰正簌簌落在第三排课桌。窗外的蝉鸣忽远忽近，当念到“forever”这个词时，舌尖仿佛被黏稠的蜜糖裹住。嘲笑声像爆开的汽水罐，前排男生捏着嗓子学她：“F、F、Forever——”
那天放学后，值日生的扫帚划过瓷砖的声响格外刺耳。林栀缩在教室后排，把脸埋进《飞鸟集》的扉页间。泰戈尔的诗句在泪水中晕成墨色的小鱼，直到走廊传来书包砸在铁皮柜上的闷响。
“就你们欺负她？”
沈淮舟的声音裹着冰碴。林栀抬头时，正看见他单手拎着那个男生的衣领按在墙上，校服袖口卷到手肘，小臂上那道旧疤泛着狰狞的红。夕阳从窗外斜劈进来，将他睫毛的影子拉得很长，长得能接住她摇摇欲坠的眼泪。
混混们围上来时像一群鬣狗。有人踹翻水桶，脏水漫过林栀的白球鞋。她张嘴想喊“淮舟哥哥”，却只能发出幼猫似的呜咽。沈淮舟转身将她护在墙角，温热的手掌盖住她眼睛：“数到一百再睁眼。”
黑暗中有重物坠地的闷哼，有玻璃碎裂的脆响，有谁的指甲划过黑板。林栀的睫毛在他掌心颤抖，数到七十三下时，忽然尝到铁锈味——他指缝漏进的血珠，正沿着她鼻梁缓缓爬行。
教导主任的呵斥声刺破黄昏时，沈淮舟的额头正在滴血。那道伤口像斜挂在眉峰的月牙，林栀踮脚用创可贴去盖，眼泪却把胶布浸得翘起边角。
“再哭就真破相了。”他弓着背迁就她的身高，语气还带着笑，“以后娶不到媳妇怎么办？”
林栀抽噎着把最后一张创可贴拍在他下巴：“我、我嫁你！”
蝉鸣忽然静了一瞬。沈淮舟愣怔的表情倒映在她泪眼里，竟比伤口还要鲜红。直到医务室的碘酒气息追上来，他才揉乱她的刘海：“小栀子要快点长大啊。”
后来林栀总在深夜盯着天花板复诵这句话。她偷偷剪下沈淮舟学生证上的照片，贴在单词本里“forever”旁边。那个雨天他翻墙送来的青梅糖罐，成了她练习口语的秘密听众——每说完一段完整的话，就往罐里投一颗青梅核。
三个月后的黄昏，当她把第99颗梅核投入玻璃罐时，终于对着晚霞完整说出：“沈淮舟，等等我。”
而沈淮舟永远不会告诉她，那天打架时他故意迎上对方砸来的椅子。就像他不会解释，为何要把林栀贴得歪歪扭扭的创可贴藏在铁皮盒里，连同她当年那本划满“正”字的《飞鸟集》。
婚礼播放童年影像时，沈母特意定格在这一幕：穿着蓝白校服的少年弯着腰，少女踮脚为他贴着创可贴，窗外火烧云把两人影子熔成琥珀。林栀隔着头纱抚摸他额角淡去的疤，突然想起十八岁那个雨夜，他醉酒后伏在她肩头呢喃：“其实我早听见了...你说要嫁我时，我心跳得比打架还凶。