第1章 敞开的门

这是寒冬季节。连日连夜的北风与大雪在某天突然停了，天地间一下子安静得出奇。在阳光惨淡的白天，栖躺在楼梯间仅能容身的木床上沉沉地睡死过去了。这个冬天，他一直裹在印着细碎花纹的被子里，足不出户。被子的花纹是蓝底白花，在漆黑的楼梯下疲倦地打皱。栖往往在夜幕沉降的时候醒来，抬头看看窗外的景物。窗口是他联结世界的唯一途径。月光不是直接从窗口投射到栖的床上，而是由雪反射进来的。栖看到雪蓝莹莹的，仿佛镶满了天上的寒星。行人走在雪地上，和雪一起在栖的视线里上升，与天空衔接。栖觉得天堂近在眼前。

对栖来说，天堂就像一团让人产生幻觉的光芒。天堂是个无声的世界，只要静静体味，他总能感到时间之流在他的思想里一闪而过，又倏忽消失在一个他无法认清的地方。这让他感到恐惧。我怎么会对天堂恐惧呢？栖总是这么嘀咕。然而这恐惧也是瞬间的，来不及品味便无影无踪了。

栖看到母亲头发凌乱，正在厨房里搓着面粉。母亲上下运动着的双手沾满了白色粉末，显得张牙舞爪。母亲头顶的灯光昏暗，她掷在地上的投影非常的黑。冬天饿坏了肚子的老鼠飞快地从母亲背后窜过，震动的空气荡漾在栖的耳边。栖看到母亲瘦弱的身体也颤抖了一下，她的眼睛警惕地扫视四周。栖闭上双眼不敢再想。

好像有人敲门。院子里的大门吱扭一声打开了。栖闻到了一股火车的气息，栖觉得火车的气息有股温暖的水草味，这让他想起一些事，像独自远行时见到家和灯火。

“尚家住这里吗？”

“那家就是。”是邻居王太太的回答。

“谁呀？”母亲在屋里高声地问。

母亲出了屋子。栖也跟了出去。院子的雪光里站着一胖一瘦两个年轻人，透着疲惫与凉意。那胖的很黑，衣着单薄，像是刚从南方来。那瘦的背着一个黑色旅行袋，袋子下垂，把他的灰色衣衫拉向身后，前领抵着脖子，后颈露出雪白的一块。那瘦的向栖笑了笑。栖有点喜欢这个瘦的。

“舅妈。”那胖的对母亲叫道。

母亲冷冷地对两人说：“我不认识你们。”

栖也不认识叫母亲舅妈的这个人。他感到新奇，因为这个人可能是他的表哥或表弟。他好像隐约听说过有这么一位表哥或表弟，但从未见过他。栖觉得这个人是有点像自己的父亲。

栖看到邻居王太太站在一旁，眼睛凸现着警惕。王太太的眼泡浮肿得像眼皮长错了地方。院子里的秃树直指苍穹。雪人是栖很久以前做的，现在孤单地蜷缩在院子的中央，充满飘零感。

“我是华海庆呀，刚从福建来，尚坤是我舅舅。”那胖的又说。

“什么事？”母亲漠然道。

“我在火车上把钱丢了，向他借了钱。”

那瘦的严肃地点点头。栖看到他的喉结上下滑动，眼睛暗淡无光。

“他不住这里，”母亲说，“我与尚坤没关系了。他从来没关心过这个家，没关心过这个孩子。”

栖看到母亲指自己，又傻笑了一下。栖觉得母亲凌乱的头发像屋檐下坚硬的冰凌，母亲的脸僵硬冷漠，了无生气。

“舅舅住在哪里？”那胖的一脸失望地问道。

“我不知道。”母亲说。

“我知道。”栖接口道。

母亲白了栖一眼，说：“你们别问他，他什么也搞不清。”

栖听到母亲这么说，脸变得非常严肃。他从屋里拿出纸和笔，说：“我画给你们看。”

栖画了半天没画出来，脸涨得通红。母亲在一旁向他翻白眼。

栖看到凑在他面前的胖子的脖子上已冻得起了鸡皮，他丢了笔说：“我领你们去。”

栖领着两人踏进雪地，向天边走去。远处，巨大的光亮浮在天边，仿佛通向永恒。

“你叫什么名字？”栖问那瘦的。

“姓姚。”

“你得过肝病是吗？”栖说，“你的肝切去了一大块。”

“你怎么知道的？”

栖暧昧地笑了笑说：“我知道许多别人不知道的事。”

栖看到姚背着沉重的旅行袋走在雪地上，像一棵杨柳一样羸弱地摇摆着。一缕热气从他的嘴中呼出后迅速消散。

“我帮你背。”栖说。

“我自己可以的。”姚说。

于是他们闷闷地走。踏雪声非常清凉，像天堂的歌谣。栖觉得雪是圣灵投向人间的谶语。

栖的家在一个古老的大院里。栖听人说，这个院子原先是尼姑们住的。

每个春天到来的时候，邻居王太太的脚就会出现艳若桃花的伤口。伤口随着春天的加深而溃烂化脓。在太阳下，王太太习惯于裸露小腿。小腿伤口的脓水一滴一滴往下淌，像树枝抽浆时浆水从刚擦伤的树皮中溢出的景象。这时会飞来一群苍蝇。栖看到王太太此时会露出一种满足的表情，仿佛进入了一个极乐世界。

栖常常花一整天看着苍蝇吃饱喝足，然后远走高飞。他仿佛在这个过程中入定了。院子里的人觉得栖真的是一个白痴。往往在他独自冥想，他的灵魂逃之夭夭时，王太太会突然问一些奇怪而神秘的问题。

“你爸妈又在吵架了吗？”

栖点点头。

“你知道为什么吗？”

栖摇摇头。

王太太叹了一口气：“你长大了就知道了。”

有时候父母的吵闹会在这样寂静的午后如平地惊雷般炸开，那往往是星期天的下午，栖看到父亲好像处在极度惊恐之中，瞳孔放大，嘴上嗷嗷叫个不停，欲哭不能。母亲衣衫褴褛接受着父亲的拳打脚踢。母亲的口中说着一个陌生的名字和一些恶毒的诅咒。栖听着听着便笑起来，现在他已经习惯于父母的这般操练，这是一场旷日持久的游戏，让他感到好玩。

王太太说：“还笑呢。”

王太太的脸严肃得让栖感到无地自容。王太太说：“你知道吗，这幢楼很老了，早先这里住着一个尼姑。尼姑年轻的时候结过婚，她嫁了一个穷人，他们相依为命。后来他们发了财，她的男人却携着财产与一个比她年轻漂亮的妇人跑了，而她已人老珠黄，只好做尼姑了。”

栖喜欢听一些神奇的故事，便坐下来痴痴地听。父母的扭打声渐渐地在他的感觉里隐去。

王太太说：“她做了尼姑后，就关起门来念佛吃斋。后来她死了，但她的阴魂不散，她常在半夜里出来，赶走住在这幢房子里的所有男人。”

王太太说着眼睛变得凶狠起来，她说：“我的男人就是被她赶走的，所有的男人都是被她赶走的，你爸爸迟早得走。”

栖的父亲终于应了王太太的预言，在那次扭打后一去不复返了。母亲总是没完没了地骂栖，你们尚家都是怪人，就像你一样，是个白痴。每当这个时候，栖总是傻笑。母亲说完就砰地关上房门，独自在里边哭。栖就回到楼梯间睡觉，看着窗外发呆。

一天，母亲一脸鄙视地对栖说：“你父亲有女人了，你看你们尚家就是这德性，他们住在一间仓库里。我不知前世作了什么孽，要被姓尚的害。”

那时栖已初识风情，他抑制不住好奇心去看了父亲一次。父亲住在城边一幢破旧的仓库里。父亲看上去十分疲惫，头发已明显脱落，显得稀稀拉拉。父亲的双眼发着精光，一副十分贪婪的样子。

他推门进去的时候，父亲警惕地看着他。父亲问：“你来干什么？你怎么找到这里的？”

栖没回答父亲。他想，只要他愿意，他可以找到任何他想找的地方。他看了看房间，一个女人正躺在床上，四周堆着一些破铁具及木头。栖想他们说的没错，这真的是一间仓库。

这时父亲迅速地站了起来，恶狠狠地说：“你来干什么？这个月的赡养费已给了她，你赶快给我回去。”

说着父亲就把栖推出了门。父亲说：“你以后不要出来，你这个白痴听到了吗？”

栖点点头说：“我只是来看看你过得好不好。”

父亲说：“你自己都管不住还来管我，你快回去。”

栖就走了。他听到仓库里女人的声音，女人问：“那个白痴就是你儿子？”父亲大声呵斥道：“他不是白痴。我不允许你叫他白痴。”

踏着雪路，栖带着华海庆和姚来到父亲住着的仓库面前。

栖敲仓库的门。父亲打开灯，门外的雪一下子暗了下来。接着门开了。一张床蜷缩在仓库的西角，显得相当渺小。仓库里堆放着一些废铜烂铁，金属闪着疲惫的光泽，房间里散发着生石灰的气息。这时栖看见那女人躺在床上。栖想，这个女人难道是永远躺在床上的吗？女人的脸被灯光照成阴阳两面，那双眼睛露着不满。父亲披了件大衣走到门外的雪光里，父亲的头发越发稀疏，像乌鸦做在老树上的窝。

父亲奇怪地看了看这群人，问栖：“你带他们来干什么？”

栖暧昧地笑笑。

这时华海庆说：“你是尚坤舅舅吗？我是华海庆呀。”

父亲开始审视华海庆。华海庆结结巴巴地说道：“我在火车上把钱丢了，向他借了钱，请你还他。”

姚点点头。

父亲没什么表情。他想了会儿说：“我身边没钱，要去银行取，但银行现在已经关门了。”

姚说：“那怎么办？我急着要赶路的。”

父亲说：“你只能明天来取了。”

姚想了想，无可奈何地点了点头。姚说：“你反正认识我了，那我明天来取。”

栖想，姚的脾气很好。一会儿，姚渐渐地走远了。姚的黑色旅行袋左右摇摆，姚羸弱的身体像风中的纸片随风飘荡。最后，姚的背影在雪地上消失了。

栖问华海庆：“你住哪里？”

“还是住旅馆吧。”

“我领你去。”

这时栖看到天上的寒星越来越低，越来越明亮，栖想，那是镶在天上的一个一个冻果。

“表哥，舅舅和舅妈离婚了吗？”

“没有。”栖答道。

过了会儿，栖问：“你爸和你妈离婚了吗？”

华海庆说：“看来你真是个白痴。我妈说你是一个白痴。”

栖说：“这话不要让我爸听到，他不愿别人说我白痴。”

华海庆又说：“有人说我不是我爸生的，你呢？你是你爸生的吗？舅舅为什么不回家？”

栖皱了一下眉头，想，华海庆是个白痴，我不是白痴。栖就不怎么喜欢同华海庆说话了。

一会儿，他们找了一家旅馆，是地下室。当他们办完手续进去时，感到一股浑浊的暖意。他们打开门，开灯后，黑暗迅速逃逸，房间里出现两张床，床单上有几斑血迹，枕巾乌黑发亮，墙上到处是字迹，是一些下流的话。栖一愣神视线便散了，视线散了后，墙上看上去好像爬满了密密麻麻的虫子。栖感到浑身发痒。

“被子里有虫子吗？”栖脱口而出。

“别说了。”华海庆近乎哭腔。

华海庆被安顿下来后，栖走出了这个地下室，回到白茫茫的冰天雪地中。

天空寒星依旧。

栖总是在春天到来时坐在院子里，看王太太小腿上那些灿若桃花的疮口。他一天到晚不发出任何声音，安静得像是天边的一缕晨曦。有时候，王太太会在栖面前骂一些恶毒的话。王太太说：“你母亲一定是偷了我昨天晒的那块丝巾，我知道一定是你母亲，看看那双闪烁个不停的眼睛，我就猜出是她偷了我的丝巾。”栖听了只会傻笑。王太太就说：“不过你是个白痴，同你说你也不懂。”

母亲的耳朵像耗子一样能听到空气中的任何声音。她听到了王太太的话，赶到王太太面前，抓起王太太的衣襟，给了王太太一个耳光。母亲说：

“你才是一个白痴。”

父母把栖丢在楼梯口的小床上，似乎把他遗忘了。栖躺在床上，只要集中思想倾听，他就能听到楼梯的木头柱子中有白蚁啮噬的声音。那是一种温柔而低缓的声音，这种声音让栖的心中涌上一丝暖意。

很多时候，栖躺在床上看一本不知从哪儿弄来的书。王太太看见了就大声地说：“你看尚家的白痴装得像个书生，真好笑。”栖放下书，从楼梯口出来，指了指来看王太太的那个老头说：“他马上就要死了，因为他得了癌症。”说完，栖回到了楼梯间。王太太吓了一跳，这个白痴竟然会骂人！王太太就大声地在院子里嚷了起来：“呀，白痴说出来的话也这么恶毒啊！”谁也没有理会栖所说的意思，直到一个月后那个老头真的死了，王太太才记起栖的话来。王太太说：“那个尼姑已经附在尚家的白痴身上了，他是个怪物。”

每当父母在屋子里开骂，栖只要闭上双眼便会看到，母亲在昏暗的灯光后面的眼睛充满仇恨，而父亲的话就像金属相互摩擦一样尖厉破碎，充满暴力。这种时候，栖的家充斥着丑陋的隐私、不可告人的往事及没完没了的生殖器官。一天，父母为一对手镯吵了起来，因为母亲放在箱子里的手镯不见了，这是尚家最值钱的东西，母亲认为手镯一定是父亲偷走了。栖就走了上去，含混不清地说：“不要吵了，手镯在那只抽屉里。”父母同时向那只抽屉扑去，果然发现了这对手镯。父亲说：“你这个白痴，一定是你藏在这里的，你是不想活了。”父亲说着，抓起栖从二楼窗口掷了出去。栖的头重重地落在地上。

一缕光线在栖的思想里出现，栖觉得自己出了这个院门，头就炸裂般地痛，感到有什么东西像老鼠一样吞食着他的脑白质。他走过小卖部时看到糖果鲜艳无比，发出幽灵一样的光芒。他看到人们挂着一丝意味深长的笑，像藏着什么玄机。

他晕晕乎乎爬上了一幢大楼的顶层，躺了下来。水泥地板很温暖，像粗糙的牛背或母亲的怀抱。他睡着了，梦中，母亲的脸扭曲变形，双眼深陷，露出少见的温情。

他醒来的时候，满天的星星挤进了他的眼中，出奇地清晰，仿佛近在眼前，举手可触。他觉得自己是一只虫子。

栖从表弟华海庆的地下旅店出来后就没有回家睡觉，整个晚上他都在雪地上不停地游走。他觉得他身处天堂，与寒星做伴。后来寒星被天边渐渐浮出的一抹雾状的白色吞噬了。他正身处一个高坡，坡下是个兵营。号声吹出一队士兵，在冰天雪地里聚在一起吐着梦幻似的白气。

栖便津津有味地看了起来。

坡上有一块裸露的石板，栖用力把它挖了起来，一群蚂蚁乱作一团，一会儿它们便排列整齐开始迁徙了。栖动了怜惜之情，小心地把石板还原，然后他松了一口气。

士兵们随着口令整齐划一地操练起来。栖觉得兵营像一只船，士兵拼命划着却纹丝不动。栖看过去他们像蚂蚁一样细小。太阳升起来了，像一只冻僵了的西红柿，阴气逼人。

栖这时候想起了姚，想起姚昨晚走在雪地上，有一种类似天堂的光芒笼罩着他。

栖决定去父亲住着的仓库，等待姚的出现。

仓库就在前面，栖在附近的拐角处蹲了下来。拐角处有一堆垃圾，垃圾里有一些吃剩的罐头，发出腐烂的气息。

他看到人群从远处的路上骑着自行车掠过，女人们用红色围巾裹着头，活像一只只红头苍蝇。他在雪地上胡乱画了一幅画。他画了一个头戴水雷一样的钢甲的宇航员。

东边的太阳依旧十分苍白，一动不动，十分安宁。栖觉得那像是天堂的门，洞开着，如果他从这里进去，他便能看到一片让人发晕的光芒，这光芒将会把他化成一缕轻烟。只要闭上眼睛，栖便能听到一些奇怪的声音从远方飘来，进入他的身体，让他落入一个说不清是黑还是白的世界。那地方温暖而干燥。

姚就是这个时候出现的。姚从东边过来，在栖的视线里慢慢下降。栖觉得姚像是从天堂里下来的一样。姚的双眼看上去温柔而迷茫，像是没有归途的旅人的眼睛。他看到姚熟练地翻过围墙来到父亲的仓库前。姚敲了好长时间的门，父亲才出来。一会儿后，姚和父亲站在雪光里。父亲和姚争执起来。他不知道父亲和姚有什么可以争执的，只觉得那两个在雪天里争执的人像两棵孤独的树，他们凌乱的头发像是随时将要凋零的树叶。栖断断续续听到他们之间的对话。

“我没钱，”父亲恶狠狠地说，“这是你们年轻人之间的事，不关我屁事。”

“是你叫我今天来取的。”

“昨天我累了，不想饶舌。”父亲说，“其实那个人根本不是我的外甥，我想一定是他找错了人。”

这时，栖爬到围墙上面，坐着看姚和父亲吵。姚显然生气了，但他的生气是那么苍白无力，在父亲高亢而激越的声音包围下，姚说的话没有了力量。于是父亲的声音变得越来越响，越来越不可遏制，越来越理所当然。路过的人们都围上来看热闹。姚开始向人们诉说他的遭遇，但他说得颠三倒四，结结巴巴。

父亲却鄙夷地、不容置疑地对大家说：“他是个骗子，请不要相信他。”

栖看到看热闹的人越来越多，从高处往下看，踮着脚跟向里边探头探脑的人活像一群无聊的爱管闲事的猴子。栖傻笑起来。

父亲就是这个时候看到坐在围墙上的栖的，父亲的目露凶光，歇斯底里地指着围墙上的栖说：“你来干什么？你这个白痴！你还不赶快回去。”围观的人都回头看栖。

栖害怕父亲像鹰一样的眼睛，他一骨碌从围墙上滑了下来。他跑了一段路，见父亲没追上来，就站住往仓库那边张望。他听到姚带着哭腔在说：

“我说不过你，你是个不讲理的人，算我倒了大霉。”

那边发出一阵哄笑。姚就在人们的笑声中落荒而逃。

栖不知道那里发生了什么，他永远弄不懂这世界发生的事。这时，姚从他前面经过，栖就跟了上去。姚没理睬栖，但栖一直跟着姚。姚正向东边走去，他不停地在看表。栖想，他是要去赶火车。远处，一条铁路在雪地上划过一条弧线，通向看不见的北面。栖喜欢火车，它像一棵躺在地上的树，能把许多分散的东西联结在一起。它通向远方。栖喜欢远方，他想远方一定很安宁也很干净。他们沉默地走了好长一段路。

“那是你父亲吗？”一会儿姚似乎有点缓过气来了。

栖点点头。

“他是个不讲理的人。”

栖傻笑。

“你父亲说你是一个白痴，你是吗？”姚问。

“我不是一个白痴。”

“那你父亲怎么叫你白痴？”

“我不是一个白痴，我父亲不允许别人叫我白痴。”

他们继续往前走。行人很少。雪把一切都染成了白色。太阳被云遮住了，天空看上去越发苍白。栖觉得世界是一只巨大的雪船，在宇宙中飞翔，而人们只不过是一些暂时栖息的鸟，他们最终要像尘土一样飞散，飞向天堂。

“我有一个冬天没出门了。”栖换了个话题。

“在那个楼梯下睡觉？”

“是的。”

“环境不好。”

“是的。”栖点点头，“但我现在出来了。我昨晚在雪地上待了一夜。”

栖的眼睛闪闪发光。

“你没回家？”

“我不想回家，这样很好。”

“你不冷吗？”

“我不冷。我不饿，也不困。”

他们说着到了火车站。火车站是黑色的，散发着一种来自另一个世界的气息。栖对这种气息十分着迷，有一些暖意，有一些绝望。这时姚回头对栖笑了笑。栖知道该止步了。

栖穿过铁路往东走去，前面是一片白色的田野，河流都结了冰。远方的事物朝他的视线里扑来。这样不停的游走让他有一种说不出来的快感。他看到天边的太阳已从云层中钻出，发着黄色的光晕，看上去真的像一扇天堂的门。

1992年10月8日