2006年冬。
苏雯觉得自己今天倒霉透了。
早上起床时，喉咙里像是塞了一把刀片，吞咽都带着刺痛。她对着镜子看了看，发现脸色苍白得像张纸，眼底还泛着淡淡的青黑——昨晚批改学生作业到凌晨一点，今早又六点爬起来参加学校的教研会，感冒来得猝不及防。
母亲在门外催促：“快点！你堂姑父介绍的相亲，迟到像什么样子？”
“妈，我能不能改天？”苏雯的声音沙哑得像被砂纸磨过，“我这样子怎么见人？”
“改什么改？人家男方条件多好，大学毕业，国企工作，家里有房！”母亲推门进来，手里拿着条米色厚围巾，“赶紧的，围上这个，遮一遮脸色。”
苏雯叹了口气，认命地接过围巾。她本想化个淡妆遮掩病容，但时间来不及了，只能匆匆抹了点润唇膏，拎起包出门。
寒风呼啸，她站在路边等出租车时，忍不住又咳嗽起来，每一声都像是从胸腔深处挤出来的。
咖啡馆的暖气开得很足，但苏雯还是觉得冷。
她坐在二楼靠窗的位置，手指无意识地摩挲着热可可的杯壁。服务员第三次过来问她是否需要点单时，她终于要了一杯柠檬蜂蜜水，顺便又要了一沓纸巾——她的鼻子已经擦得发红，再这样下去，恐怕连妆都没法补了。
“该死……”她小声嘀咕着，低头看了眼手机，距离约定时间已经过去十分钟，男方还没出现。
“看来也是个不靠谱的。”她心想，甚至有点庆幸。如果对方直接放鸽子，她至少能理直气壮地跟母亲交差。
就在这时，楼梯口传来脚步声。
她抬头，看到一个高个子男人朝这边走来。他穿着深灰色大衣，头发有些凌乱，下巴上隐约能看到没刮干净的胡茬。他的表情很淡，眼神里透着一种疲惫的冷漠，像是被强行拖来参加一场不情愿的社交活动。
苏雯下意识坐直了身体，手指悄悄整理了一下围巾，试图让自己看起来不那么狼狈。
男人在她对面站定，目光在她脸上停留了两秒，然后微微皱眉。
“林岩。”他简短地自我介绍，声音低沉。
“苏雯。”她回应，声音却因为感冒而沙哑得不成样子。
林岩似乎愣了一下，随即拉开椅子坐下。服务员适时地递上菜单，他扫了一眼，直接点了一杯美式咖啡，然后抬头看向她：“你感冒了？”
苏雯尴尬地点点头：“嗯，有点严重。”
“看得出来。”他说。
空气凝固了一秒。
苏雯心想，完了，这场相亲大概三分钟就能结束。
林岩其实没打算来这场相亲。
堂姑父在车里絮絮叨叨了一路，说什么“姑娘条件特别好”“父母都是体面人”，但他一个字都没听进去。直到推开咖啡馆的门，看到窗边那个裹着厚围巾、鼻尖通红的背影时，他才稍微提起一点兴趣——至少她看起来也不怎么情愿。
坐下后，他才真正看清她的样子。
素颜，脸色苍白，眼睛因为感冒而微微发红，嘴唇干裂，说话时声音沙哑得像是很久没喝水。桌上堆着一沓用过的纸巾，旁边放着一杯几乎没动过的柠檬水。
她整个人透着一股“我真的很不舒服，能不能让我回家睡觉”的气息。
林岩突然觉得有点好笑。
“你也是第一次相亲？”他问。
苏雯点点头，又咳嗽了两声：“嗯，家里逼的。”
“我也是。”
两人对视一眼，竟然默契地同时扯了扯嘴角。
气氛微妙地缓和了一些。
接下来的对话出乎意料地顺利。
苏雯是小学语文老师，带三年级，最近正在为班级里的调皮学生头疼；林岩是国企工程师，负责项目设计，最近加班到凌晨是常态。
“所以你今天也是被强行拖来的？”苏雯问，声音因为喝了热饮稍微清亮了一点。
林岩搅了搅咖啡：“我妈胃出血住院，医生说是因为操心太多。”
苏雯愣了一下，随即苦笑：“我妈也是，说我再不找对象，她就要得高血压了。”
两人又沉默了一会儿。
窗外，雪渐渐下大了，行人匆匆走过，圣诞节的彩灯在雪幕中朦胧闪烁。
“其实……”苏雯犹豫了一下，“我觉得相亲挺奇怪的。”
“嗯？”
“两个陌生人，坐在这里，像面试一样互相打量，然后决定要不要继续发展。”她耸耸肩，“挺尴尬的。”
林岩看了她一眼：“那你为什么来？”
“因为不想让我妈再念叨了。”她老实回答，“你呢？”
“差不多。”
两人又对视一眼，这次是真的笑了。
相亲结束时，雪已经停了。
林岩结了账，两人一前一后走出咖啡馆。冷风迎面吹来，苏雯忍不住缩了缩脖子，把围巾裹得更紧了一些。
“你怎么回去？”林岩问。
“打车。”她低头翻找手机，准备叫车。
林岩看了看表：“我送你吧，顺路。”
苏雯抬头看他，有些意外：“你知道我住哪儿？”
“堂姑父说了，你在城东实验小学附近。”
“哦……”她点点头，犹豫了一下，“那……谢谢？”
林岩没说话，只是伸手拦了辆出租车，替她拉开车门。
车内暖气很足，苏雯靠在座椅上，突然觉得疲惫感涌了上来。感冒药的副作用让她昏昏欲睡，眼皮越来越沉。
“到了。”
林岩的声音把她惊醒。她猛地坐直，发现车已经停在了她家小区门口。
“谢谢。”她匆忙道谢，推开车门。
“等等。”林岩突然叫住她。
苏雯回头。
他递过来一张名片：“如果……家里问起来，你可以说我们还在接触。”
苏雯接过名片，指尖碰到他的掌心，触感温热。
她低头看了看，名片上印着他的名字和电话，字迹清晰。
“好。”她点点头，把名片塞进包里，“那……再见？”
“再见。”
出租车缓缓驶离，苏雯站在原地，看着车尾灯消失在街角，突然觉得这场相亲似乎也没那么糟糕。
回到家，母亲立刻迎上来：“怎么样？”
苏雯脱掉外套，瘫在沙发上：“就那样。”
“什么叫就那样？人怎么样？聊得来吗？”
“还行吧。”她敷衍道，从包里摸出那张名片，随手放在茶几上。
母亲如获至宝，拿起名片仔细端详：“林岩……国企工程师！条件不错啊！”
苏雯没接话，只是揉了揉太阳穴：“妈，我头疼，先去睡了。”
“哎，等等！他有没有说下次什么时候见面？”
“没说。”
“那你主动约他啊！”
苏雯叹了口气，转身走进卧室，关上门，把自己扔在床上。
她摸出手机，犹豫了一会儿，还是输入了名片上的号码，保存了联系人。
然后她盯着天花板发呆。
这场相亲，大概也就到此为止了吧？
她闭上眼睛，脑海里却浮现出他递名片时，掌心温热的触感。