警报声在“自然选择“号的舱壁间尖锐地回荡。
章北海的手指悬在全息控制台上方一厘米处，投影的蓝光在他棱角分明的脸上投下冷峻的阴影。战术星图上，代表资源储备的红色区域正在缓慢而坚定地吞噬着最后的绿色。
“氧气循环系统效率降至68%，舰长。“褚岩的声音从通讯器中传来，这位曾经的追击者现在成了他最得力的副手，“按照这个速度，我们还能维持标准配给87天。“
章北海的指尖轻轻划过投影，将星图切换成人员状态界面。三百个蓝色光点中，已经有二十多个闪烁着警示的黄色。他没有立即回应，而是将目光转向观察窗外永恒的黑暗。那里有一颗孤独的脉冲星，每隔1.3秒闪烁一次，像宇宙的心跳。
“启动C-7预案。“他终于开口，声音平稳得如同舰体外的真空，“所有非必要岗位进入轮换冬眠状态。“
控制室里响起几声压抑的叹息。章北海不需要回头就知道，此刻至少有三位军官在交换眼神——那种混合着理解与不满的眼神。五年前当他劫持这艘战舰逃离太阳系时，就预见到了这一切。人类总是要到呼吸困难的时刻，才想起氧气的重要性。
“心理疏导组请求进入舰桥。“
这个声音让章北海的脊椎微微绷直。他按下舱门控制钮，听见气流平衡的嘶嘶声。
东方延绪飘进控制室的方式带着军人特有的利落。她穿着简朴的蓝色制服，左胸口袋上别着泛黄的地球徽章，短发整齐地贴在耳后，只有几根不听话的发丝在无重力环境中微微翘起。
“舰长。“她敬了个标准的军礼，递过一块数据板，“第14次心理评估结果。“
章北海接过数据板时，注意到她的指甲剪得极短，指关节处有长期使用心理测评仪器留下的茧子。这个细节让他想起海军陆战队的狙击手——为了稳定射击而刻意磨平的指纹。
“压力指数又上升了12%。“东方延绪的声音像她的表情一样平静，带着心理督导官特有的那种不容置疑的坚定，“特别是工程部，已经有四例睡眠剥夺导致的幻觉报告。“
数据板上的曲线无情地向上攀升。章北海熟悉这种趋势——在海军服役时，他见过类似的图表，通常是潜艇在长期潜航后出现。但那时他们知道总有一天会浮出水面，而现在，“自然选择“号可能永远都找不到停泊的港湾。
“建议？“他简短地问。
东方延绪调整姿态，让自己与章北海保持平视。这个动作不是出于心理学的技巧，而是军队里养成的习惯——军官之间的平等对话姿态。“组织一场战术演习，真实的、有胜负的对抗。军人需要敌人，哪怕是模拟的。“
控制台的警报突然响起，一道紫色警示框弹出：【舱体3-2-D压力异常】。
章北海的反应几乎是条件反射的。他的手指在虚空中快速滑动，调出受损区域的实时监控。画面显示一根冷却管道破裂，几名工程师正匆忙处理。
“我去看看。“东方延绪已经解开固定带。
“等等。“章北海抓住她的手腕，触感比预期中更加粗糙，“让维修组处理。“
“刘易斯在那队里。“东方延绪轻轻挣开他的手，“他上周刚失去冬眠中的妻子，现在需要心理督导官，而不是又一个命令。“
章北海看着她飘向舱门的背影，注意到她制服的领口处露出半截银色链子——那是太空军早期配发的身份牌，现在大多数人已经换成了更先进的量子芯片。这种对旧物的坚持，在星舰地球里几乎成了一种表态。
“舰长！“通讯官突然喊道，“收到量子通讯请求！来源...是舰队国际总部！“
整个舰桥瞬间安静下来，连呼吸声都变得清晰可闻。章北海感到一种久违的紧张感顺着脊椎爬上来。五年了，自从“蓝色空间“号发现黑暗森林威慑的可能后，星舰地球与太阳系就断绝了正式联系。
“接进来。“他下令，同时按下全舰广播。
主屏幕上雪花般的噪点逐渐凝聚成一张熟悉而苍老的脸。罗辑看起来比章北海记忆中老了至少二十岁，眼角的皱纹像刀刻般深邃，但那双眼睛依然锐利如初。
“所有星舰地球单位，这里是执剑人罗辑。“画面中的男人说道，声音里带着某种电子干扰造成的金属质感，“根据威慑纪元协议，我将在一个月后卸任执剑人职务。“
章北海的指尖无意识地敲击着控制台边缘。这个动作细微到几乎无法察觉，但如果东方文绪还在舰桥上，她一定会注意到——在她的心理督导官日志里，这被标记为“重大决策前的无意识行为“。
“选举将在三十天后于舰队国际总部进行。“罗辑继续道，背景中隐约可见引力波发射器的红色指示灯，“人类需要一位理解黑暗森林法则的守护者。“
通讯结束时，舰桥上的灯光似乎变得更暗了。章北海关闭全息投影，转向他的军官们。每个人脸上都写着同一个问题：谁会去？
“准备穿梭机。“章北海说，声音平静得如同在讨论一次常规补给，“我将在四十八小时后出发。“
他没有解释原因，也不需要解释。在“自然选择“号上，每个人都清楚章北海是少数真正理解黑暗森林法则的人之一。更重要的是，他是少数愿意承担那可怕责任的人。
当章北海终于离开舰桥时，发现东方延绪正等在舱门外。她手里拿着老式的纸质笔记本，封面印着已经褪色的“太空军“字样。
“我就知道你会去。“她说，声音里没有惊讶，只有向上级汇报时的那种平静的确定，“在你做决定前，我需要确认你的思想状态。“
章北海注视着她眼下淡淡的阴影。舰上的心理学家比任何人都清楚执剑人意味着什么——那不仅是权力，更是一种永恒的孤独守望。
“没必要。“他轻轻推开笔记本，“我的选择不会改变。“
东方延绪突然抓住他的手臂，力道大得惊人。“不是为了竞选，“她压低声音，“是为了确保你还是那个在海军学院毕业典礼上，拒绝在荣誉墙上签名的人。“
走廊的应急灯在她眼中投下跳动的光斑，章北海在那瞬间看到了某种近乎固执的忠诚。他沉默地点点头，跟着她向心理评估舱飘去，心中某个角落意识到：这可能是他们最后一次，仅仅作为章北海和东方延绪相处。
评估舱的白色灯光刺得人眼睛发疼。章北海坐在金属椅上，看着东方延绪从保险柜中取出一台老式测谎仪。这台二十世纪的古董设备在星舰上显得格格不入，但章北海知道它的意义——它无法被任何电子系统干扰。
“还记得操作规程吗？“东方延绪将电极贴片递给他，声音恢复了政委特有的那种平静而疏离的语调。
章北海解开袖口，露出左前臂。那里有一道早已愈合的伤疤，是当年在海军陆战队时留下的。“直接开始吧。“
电极贴上皮肤的瞬间，章北海感到一阵细微的刺痛。东方延绪打开了录音设备，录音指示灯在昏暗的舱室里泛着红光。
“姓名？“
“章北海。“
“军衔？“
“太空军，大校。“
“2047年12月19日，你在哪里？“
舱室里的空气仿佛凝固了。章北海的瞳孔微微收缩，那天是“自然选择“号启航的日子，也是他背叛地球的日子。
“在'自然选择'号舰桥上。“他的声音依然平稳，但测谎仪的指针轻轻颤动了一下。
东方延绪的目光在指针和章北海之间来回扫视。“当时你是否知道，你的行动会导致追击舰队全员死亡？“
“知道。“
“你是否后悔？“
“不后悔。“
指针剧烈摆动起来。东方延绪突然关闭了录音设备。“够了。“她扯下电极贴片，“你的生理反应显示你在说谎。“
章北海缓缓系上袖口，金属纽扣在寂静中发出清脆的声响。“测谎仪只能证明我在乎，不能证明我后悔。“
东方延绪将设备放回保险柜，背对着他说：“罗辑需要的不是完美的执剑人，而是足够坚定的人类代表。“她转过身，章北海第一次注意到她的眼白布满了血丝，“但你连对自己都不能完全诚实。“
舱壁上的通讯器突然响起：“舰长，请立即前往舰桥。探测到不明引力波动。“
当章北海赶到舰桥时，全息星图上已经亮起一片红色区域。褚岩指着那片区域说：“不是自然现象，有规律性脉冲，像是......“
“曲率引擎。“章北海接过他的话，“测算轨迹。“
操作员的手指在全息键盘上飞舞。“轨迹显示目标正从奥尔特云方向接近，预计72小时后到达舰队当前位置。“
舰桥上的空气瞬间凝固。奥尔特云方向只有一个可能来客——三体舰队。
“启动一级战备。“章北海的声音像钢铁般冰冷，“唤醒所有冬眠人员。“
东方延绪悄无声息地出现在他身侧。“要告诉船员们吗？“
“暂时保密。“章北海调出武器系统状态图，“先确认对方身份和意图。“
“他们有权知道真相。“
“真相会引发恐慌。“章北海转向她，“你是心理督导官，应该明白这一点。“
东方延绪的嘴角绷紧了。她突然抓住章北海的手臂，力道大得惊人。“五年前你也是这么说的，“她压低声音，“然后追击舰队就永远留在了太阳系。“
章北海没有挣脱，只是平静地注视着她。“这次不一样。“
“因为这次你打算自己去？“东方延绪松开手，从口袋里掏出一枚老式U盘，“我分析了你的所有指挥记录。每次有自杀式任务，你都会提前三天整理好所有文件。“
章北海接过U盘，发现上面刻着一行小字：给继任者。他沉默了片刻，然后将U盘放回口袋。“准备两套冬眠舱。“他说，“你我一起去舰队国际。“
东方延绪怔住了。“这违反规定。正副指挥官不能同时离舰。“
“所以这是命令，不是建议。“章北海转向星图，那片红色区域正在缓慢扩大，“如果那真是三体舰队，我们需要联合所有人类力量。“
脉冲星的光芒透过观察窗，在两人之间投下规律的明暗交替。1.3秒一次，1.3秒一次。像某种无情的倒计时。
“你知道竞选执剑人意味着什么。“东方延绪最终说道，“意味着你将永远活在控制室里，与一个按钮为伴。“
章北海的目光落在星图边缘的一个蓝色光点上——那是地球的方向。“我父亲临终前说，军人最大的荣耀不是胜利，而是守护。“他转向东方延绪，“准备出发吧，这次我们一起守护。“
东方延绪敬了一个标准的军礼，转身离去。章北海注意到她的背影比平时更加挺直，仿佛在对抗某种无形的重压。在脉冲星闪烁的光芒中，他突然明白了那个U盘的意义——它不仅是给继任者的，更是给历史的见证者。
全息星图上，红色区域继续扩散，像一滴血在清水中晕染开来。章北海调出武器系统，开始输入一串长达256位的激活密码。在密码的最后一位，他停顿了一下，然后加上了东方延绪的军官编号后六位。
“舰长？“操作员疑惑地看着他。
“保险措施。“章北海关闭界面，“继续监测引力波动。“
在离开舰桥前，他最后看了一眼那颗脉冲星。1.3秒一次，永不停歇。就像军人的职责，就像历史的轮回。而这一次，他将不再独自面对黑暗森林。