当出版公司的编辑对我说想策划一本主题为“身边的恶魔”的书时，我首先想到的是如何定义“身边”以及“恶魔”这两个词。“身边”应当是指被害人和罪犯不仅相识，且要么在物理距离上接近，要么在情感关系上比较接近，如恋人、夫妻、亲子、朋友、邻居、同事等。而“恶魔”，应当是指那些罪行较重且呈现主观恶意的罪犯，他们往往表现出明显的人格障碍和道德缺陷，且只要有机会，就会对不同的人施加伤害。基于这个标准，我们选出了本书中的十三个典型案例。
前阵子有记者采访我，问了我一个问题：“是不是这些年，被害人遭身边人杀害的情况比过去更多了？”这个问题很难回答。根据世界银行公布的数据可知：随着各种侦破手段的进步和社会秩序的加强，中国的谋杀率整体是在逐年下降的。从2020年到2022年这三年，出于各种原因，陌生人作案的占比有所下降，但身边人作案的占比确实增加了。再加上一些犯罪动机具备故事性的案件成为网络热点，民众便产生了这类罪案增加的感觉。
那么，全世界每年发生在熟人之间的谋杀案比例到底是多少，陌生人随机作案的比例又是多少呢？
美国联邦调查局（FBI）每年都会公布详细数据[1]，我们便以他们的数据作为参考来分析一下。2019年，美国共有13927人因遭谋杀而死亡，其中6808名被害人与凶手的关系没有被查明（原因可能是凶手已死亡、案件至今未告破等）。在剩下的与凶手关系明确的7119名被害人中，遭陌生人杀害的共有1372人，约占这类被害人总数的19.3%。也就是说，在已查明被害人与凶手关系的案件中，绝大部分被害人与凶手相识。
再看看具体的数字：遭配偶杀害的共有567人，其中，女性被害人有482名，男性被害人有85名；遭子女杀害的共有344人，其中，男性被害人有178名，女性被害人有166名；遭父母杀害的共有430人，其中，男性被害人有259名，女性被害人有171名；遭手足杀害的共有142人，其中，男性被害人有115名，女性被害人有27名；遭其他家庭成员杀害的被害人有327名。总体而言，遭家庭成员杀害的被害人共有1810名，在遭谋杀而死亡的被害人总数中约占13%。
除家庭成员外，更多被害人是遭其他相识者杀害。按数量排序，遭泛泛之交（认识但不熟的人）杀害的有2778人；遭恋人杀害的共有692人，其中，女性被害人有505名，男性被害人有187名；遭朋友杀害的共有345人；遭邻居杀害的有100人；遭雇主杀害的有9人；遭雇员杀害的有13人。也就是说，总共有28.3%的被害人遭其他相识者杀害，这些被害人和遭家庭成员杀害的人加起来，共占比41.3%。
而数据统计公司公布的2022年数据与上述数据很相近。9756名被害人与凶手的关系尚未被查明。在9440名与凶手关系明确的被害人中，遭泛泛之交杀害的人是最多的，有3560人；第二多的是遭陌生人杀害的，达1998人；第三多的是遭恋人杀害的女性，有601名；第四多的是遭朋友杀害的，有560人；第五多的是遭配偶杀害的女性，有523名。
紧随其后，按照数量从多到少排序，被害人的身份依次为凶手的其他家庭成员（459人）、儿子（297人）、父亲（252人）、男友（226人）、母亲（226人）、女儿（200人）、兄弟（168人）、邻居（164人）、丈夫（117人）、姐妹（62人）、雇员（14人）、雇主（13人）。
虽然世界各国的国情差异很大，但古今中外，人性往往是相通的。那么，我们可以从这些数字中获取什么信息呢？
首先，“恋爱”是一种高危关系。每年，身处恋爱关系中、遭另一半杀害的人的总数，仅次于遭泛泛之交和陌生人杀害的人的数量。而且在被害时处于恋爱关系的人中，女性远远多于男性。
以2022年为例，在美国，有601名女性遭恋人杀害，与之相对应的是有226名男性遭恋人杀害。在这类谋杀案中，有相当一部分发生在分手后或者刚刚分手时。凶手不愿意失去被害人，怀着“我得不到你，就毁掉你”的心态，用极端的方式去毁灭被害人。
这类凶手往往平时就对恋人有极强的控制欲，关注点永远是自己的得失，并认为别人都有义务为他们的欲望做牺牲。谁不那么做，他们就会失望、暴怒，认为自己遭到了背叛和攻击，想要反击和毁灭对方。这种心态就像一个被宠坏的孩子，得不到某个玩具时，会突然情绪失控把它毁坏，让谁都玩不成。
在本书中，你可以读到多起女性遭恋人谋杀的案例，一部分凶手如果侥幸逃脱，可能会在往后的亲密关系中持续作案，直到被抓获，譬如《疯狂艺术家与血腥画作》。
在恋爱关系中，也存在抱有“得不到就毁掉”心态的女性，她们也会因为恋人的离开而愤怒，从而想要毁掉恋人最珍视的东西（如事业、健康、性能力等），破坏他们未来的情感和人生之路。只是相对而言，落实行动的女性较少，实施谋杀的更少。体现在数字上，遭恋人杀害的男性的比例尚不到遭恋人杀害的女性的一半。书中也给出了一个案例，即《美女学霸的死亡派对》。
恋人们经过情感和相处方式的磨合，最终互相做出了婚姻的承诺。但是当已婚女性遇害时，我们常常看到一句老生常谈的话：“丈夫总是有重大嫌疑。”这个说法从数据上看准确吗？
女性在婚后遭伴侣杀害的数字依然居高不下，比起婚前只是略微降低。以FBI公开的2019年数据为例，遭恋人杀害的女性有505人，遭配偶杀害的女性有482人；以数据统计公司公布的2022年的数据为例，遭恋人杀害的女性有601人，遭配偶杀害的女性有523人。严格来说，已婚女性遇害并不总是丈夫所为，但这一类别的占比还是相当高的。
在婚姻关系中，凶手的作案动机可能和婚前完全不同。除了在离婚期间的凶手常有上述“得不到就毁掉”的动机以外，还有第二种常见动机——凶手想要在摆脱伴侣的同时又在法律上独占财产、子女抚养权等，继续自己精彩的人生。我把这类动机称为“人消失，钱留下”。在本书中，你可以读到《选美皇后溺亡之谜》，这便是一起典型的杀妻案。
有意思的是，进入婚姻后，男性的处境却似乎安全许多，遭配偶杀害的男性人数只有遭恋人杀害的男性人数的一半左右，往年甚至不到一半。这很可能是因为，女性因第二种动机而作案的概率较低。
此外我还想指出的是，遭父亲或母亲杀害的男性比女性多，遭手足杀害的男性比女性多。这符合整体数据分布，即每年世界各地的谋杀案中，男性被害人和男性作案者都多于女性。男性在家庭内或社会上和其他男性卷入某些意气用事的争吵和暴力，这种情况时有发生。关于亲子关系中的谋杀，本书中也给出了几个例子，譬如《无人敢住的房子》。
朋友之间发生谋杀的一个主要动机是嫉妒。此外，谋财也是主要动机。当你兴奋地和朋友分享自己成功的喜悦时，并不总能收获由衷的祝贺；当你信任朋友，向朋友托付自己的身家性命时，也要小心对方的觊觎。本书中的案例——《中奖噩梦》，便展现了当一个人中彩票后，他是如何失去友谊，甚至生命的。
大家可能注意到了，在人口居住密度并不高的美国，每年竟然有不少人遭邻居杀害。看来任何远近不同的相处都可能带来矛盾和嫌隙。本书给出了一个例子：《高智商凶手的算计》。
我们再说说刚才提到的泛泛之交。这个类别很广，可能包含各种各样的关系，譬如校友、医患、客户等。而前面提到的“得不到就毁掉”也可能存在于泛泛之交之间，即凶手对被害人存在单方面的幻想和骚扰。由于包含的关系多，所以这也是被害人与凶手已知的关系中比例最高的一类，远远超过陌生人。正因为相识，所以凶手才会发现被害人身上的“资源”，如财富、美貌等；发现“作案机会”，如被害人独居、晚归等，从而选择对其下手。《模范医生杀人事件》便是一个典型案例。
叔本华[2]曾提出过“豪猪困境”。在寒冷的冬天，一群豪猪聚拢在一起取暖，但很快，它们就被对方身上的硬刺戳到，不得不互相远离。但取暖的需求让它们再度靠拢在一起，又再次因为刺痛而远离。它们被这两种痛苦反复折磨，直到最后找到一个恰到好处的距离。
人类是群居动物，总是会因为物质或者情感的需求而互相靠拢。但是由于每个人都是由过去经验和知识塑造的独立个体，所以只要距离过近，就会不可避免地产生摩擦、矛盾、嫌隙，严重的甚至会彼此伤害。此时，人们会本能地疏远他人，独处，舔舐自己的伤口，康复后继续寻找可以取暖的同类，更熟练地掌握靠近他人的技巧，把握合适的距离……人生周而复始，但可怕的是，在这样一个群体中，却潜伏着一些“恶魔”，随时准备着掠夺和伤害别人。
要记住，恶魔并不总是在一开始就以凶神恶煞的样貌出现，他们最初也可能看起来和善亲切，只为了让你放松警惕，以便他们靠近。他们可能成了你身边浓情蜜意的恋人、宣誓过不离不弃的配偶、无话不谈的朋友、每天打招呼的邻居、崇敬依赖的医生……在你接纳他们成为自己生活的一部分，献上自己的信任，袒露自己的脆弱后，他们便会慢慢露出獠牙……
笔者：何袜皮
注释
[1]数据来自美国联邦调查局（FBI）发布的“2019年美国犯罪数据”。——编者注（如无特别说明，本书注释均为编者注）
[2]阿图尔·叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860），德国哲学家。