第14章 全球签售，下映

12月6日，纽约第五大道巴诺书店。

“齐先生，这是今天最后一位读者了。”

书店经理擦了擦额头的汗水，指向队伍末尾一位白发苍苍的老妇人。

齐默抬头看了眼墙上的时钟，晚上17:47，签售已经持续了近8个小时。

齐默的右手腕隐隐作痛，但依然对老妇人露出微笑：“您想要写什么特别的寄语吗？”

“亲爱的，能告诉我凯妮丝最后会和皮塔在一起吗？”

老妇人眨着慈祥的眼睛，“我孙女赌了20美元说他们不会。”

齐默忍俊不禁：“恐怕我不能剧透。”

他在扉页写下“致玛莎奶奶——愿希望永远比恐惧更强大”，然后眨了眨眼，“不过也许您可以考虑换个赌注？”

老妇人哈哈大笑，接过书时神秘地压低声音：“我在纽约大学当了二十年的剧本审读，这是我见过最棒的青年文学，很有电影改编潜力。”

“谢谢您的专业评价。”齐默真诚地说。

等最后一位读者离开，丽莎立刻递上热茶和止痛药：“明天早上飞伦敦的航班是8点，我们得...”

兰登书屋的营销总监马克突然冲进休息室，“齐先生，刚收到数据，《饥饿游戏》北美销量突破1000万册了！”

他挥舞着一份传真，“这是近十年来，北美最快突破千万销量的青少年小说！”

丽莎手中的行程表掉在了地上：“天啊...这才不到一个月。”

“欧洲情况如何？”齐默啜了口茶问道。

“英国80万，法国65万，德国50万...”马克翻着报表，“整个欧洲加起来已经超过500万了！而且这个数字还在疯狂增长！”

………

12月8日，伦敦水石书店

“Mr. Qi！您能解释下为什么选择英国作为欧洲巡签第一站吗？”一位BBC记者举着话筒问道。

齐默在签名的间隙抬头：“因为凯妮丝的灵感部分来自英国历史，特别是苏格兰起义领袖威廉·华莱士。”

这个回答引发了一阵惊呼。苏格兰《每日纪事报》的记者立刻追问：“所以第二部会涉及更多英国元素吗？”

齐默神秘地笑了笑，“或许吧，不过我更期待看到读者们的猜测。”

签售台旁，丽莎正和一位福克斯英国分公司的高管低声交谈。

“DVD预售已经突破100万份了，”高管兴奋地说，“这还只是英国本土的数据。福克斯决定追加50万份特别版，附赠齐先生的写真照片。”

丽莎挑眉：“齐先生知道这事吗？”

“呃...这不是正在跟您商量嘛。”

………

12月11日，巴黎FNAC书店。

“Monsieur Qi！”

一位戴着贝雷帽的法国记者挤到最前面，“您如何看待法国媒体将您的电影与戈达尔早期作品相比较？”

齐默接过翻译递来的耳机，听完后微微颔首：“戈达尔大师打破第四面墙的勇气一直是我所敬佩的。不过《这个男人来自地球》更倾向于一种...思想实验。”

“就像萨特的存在主义戏剧？”记者追问。

“或许更接近加缪的荒诞主义。”

齐默回答，随即用法语补充道，“但请别告诉福克斯的美国制片人，他们以为这只是个科幻惊悚片。”

这番话引发法国读者会心的笑声和掌声。

一位戴着眼镜的索邦大学教授激动地说：“Enfin！终于有位懂哲学的作家了！”

………

12月14日，柏林电影博物馆。

“《这个男人来自地球》在德国票房已达800万欧元。”

电影节策展人汉斯对齐默说，“我们想邀请您参加后年柏林电影节的主竞赛单元。”

齐默略显惊讶：“但我暂时没有拍艺术片的想法。”

“特别展映单元，”汉斯解释，“同时我们想举办一个东西方思想交汇的主题论坛。”

丽莎在一旁小声提醒：“时间可能冲突，您明年要回洛杉矶跟组《功夫熊猫》采风和定稿。还要拍一部电影。”

“我可以调整档期。”齐默当即决定，转向汉斯，“很荣幸接受邀请。”

就在这时，一位德国出版社的代表挤了过来：“《饥饿游戏》德语版已经加印第七次了！青少年读者都在模仿书中的'三指礼'，教育部门甚至发出了警示通知！”

………

12月16日，罗马西班牙广场。

“Signor Qi！”意大利《晚邮报》的文化记者拦住正准备离开的齐默。

“您知道吗？教皇方济各昨天在公开讲话中提到了您的电影，称其为'对信仰本质的深刻探讨'。”

齐默差点被矿泉水呛到：“这...确实出乎意料。“

“梵蒂冈出版社想邀请您共进午餐，讨论信仰与科学的关系...”

丽莎迅速介入：“抱歉，齐先生接下来要赶往机场，我们下次再安排。”

上车后，齐默看着窗外古老的罗马建筑，若有所思：“你觉得教皇真的看了我的电影？”

“我更关心《饥饿游戏》意大利销量突破80万册的消息。”

丽莎翻着随身携带电脑，“全球总销量马上就要突破2000万了。哦对了，迪士尼刚发来邮件，《功夫熊猫》的预算已经批准下来了，1.4亿美元。”

齐默挑眉：“他们这么快，终于想通了？”

丽莎滑动鼠标，“不仅如此，华纳也确认了《盗梦空间》的制作计划，希望您明年能去总部详谈。”

………

12月20日，洛杉矶私人公寓。

“欢迎回家，老板。”管家接过齐默的外套，“今天收到了37个快递，都放在书房了。”

齐默走进书房，看着堆积如山的信件和包裹。

各国出版社的销售报告、电影公司的合作提案、粉丝寄来的礼物。

他拆开一个来自韩国的包裹，里面是一幅精致的凯妮丝肖像画，署名“您的小读者Krystal”。

画作角落还贴着一张宝丽来照片——郑秀晶穿着练习生服装，对着镜头比出书中的“三指礼”。

手机震动起来，是福克斯发行部CEO的来电。

“齐！《这个男人来自地球》全球票房正式突破1亿美元了！北美已经下映，DVD预售更是创下独立电影纪录！董事会决定给你一份特别分红。”

刚挂断，另一个号码又打了进来。

北电校长秘书兴奋的声音传来：“齐默同学！你捐赠的2000万，学校决定以你的名义设立创作奖学金，将在演讲典礼上宣读。”

齐默将手机调成静音，走到落地窗前。

洛杉矶的灯火在脚下闪烁，而自己的思绪却飘向更远的地方。

桌上摊开的日历显示着接下来的行程：3月四川《功夫熊猫》采风、4月《盗梦空间》合约谈判、5月《功夫熊猫》定稿………而在备忘录里，还有一行小字：“3月油管融资，讨论融资事宜。”

齐默端起酒杯，对着窗外的星空轻轻举杯。

2005年即将结束，而一个全新的时代，正随着自己的每一个选择徐徐展开。