第5章 投资油管

2005年10月15日，圣布鲁诺某仓库。

披萨盒在陈旧的办公桌上堆成小山，油腻的香气混合着咖啡的苦涩在空气中弥漫。

几台台显示器并排闪烁，代码如瀑布般滚动。

陈士骏推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，激光笔的红点停在白板上的用户增长曲线上。

齐默跟着华人圈会的林先生走进仓库时，三个年轻人正围着一台老式电视机争论不休。

“我说了要先优化播放器！”

戴黑框眼镜的华裔青年拍着桌子，震得显示器晃动，“昨天有用户投诉《哈利波特4》预告片卡成PPT！”

“卡顿是因为你非要加那个该死的进度条特效！”

红发技术员赫利反唇相讥，手指在键盘上敲得噼啪作响，“我们连基础CDN都没搭建好！”

……

“陈士骏？”林先生出声打断。

几人同时回头。齐默一眼就认出了未来的YouTube创始人，陈士骏的T恤上还沾着披萨酱，头发乱得像鸟窝，但那双眼睛亮得惊人。

“这位是齐默导演，福克斯的合作伙伴。”

林先生介绍道，“他对你们的网站很感兴趣。”

“你好，我是陈士骏。这两位是我合伙人。”

“你们好。看你们在争论什么？”

“网站问题。”

……

陈士骏推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，指着白板上的用户增长曲线：“所以你认为六个月内，日活能突破多少？”

“一千万。”齐默接过话，手指点在12月的数据节点。

“前提是你们得在圣诞节前解决这个。”

齐默打开自己笔记本电脑，指向一段被红圈标记的视频，正是前世YouTube早期因版权问题被迫关停三天的致命原因。

几个程序员同时僵住。

“等等。你怎么知道的？”创始人陈士骏的咖啡杯悬在半空。

“猜的。”

齐默面不改色地撒谎，余光扫过车库墙上的TODO清单上面“融资200万”的字迹被反复涂改过。

这场景太熟悉了，前世他在科技媒体上看过无数遍这个传奇车库的照片，但空气中真实的披萨混合汗酸味还是让他鼻腔发痒。

仓库里突然安静了一秒。

“哈！”坐在角落的卡里姆·赫利笑出声，手里的可乐罐捏得咔咔响，“老兄，我们现在活跃用户才不到100万。一千万，太遥远了。”

齐默没有寒暄，直接掏出笔记本电脑，“啪”地一声打开：“我上传了《那个男人来自地球》的预告片，播放量三天破20万。”

他调出后台数据，指着评论区，“但都在骂这个——”

“480P画质像偷拍的！”赫利脱口而出，随即意识到失言，尴尬地挠头，“呃...我们服务器还在调试。”

陈士骏凑近屏幕，突然笑出声：“这画质让我以为主角真的活了一万年'——这评论挺有意思。”

“所以我有个提案。“齐默“啪”地合上电脑，仓库里顿时安静下来。

“400万美元，25%股份。”齐默突然说，“圣诞节前到账。”

“啪嗒”一声，赫利手里的笔掉在了地上。阴冷的夜风从仓库缝隙钻进来，吹乱了桌上散落的草稿纸。

“这估值......”陈士骏舔了舔干裂的嘴唇，“比红杉给的还高30%。”

“但有个条件。”齐默从公文包抽出厚厚一叠合同，“下次融资我有优先跟投权，股份不被稀释。”

他翻到第17页，“还有，当YouTube日均视频播放量超过500万次时，我的片库优先接入。”

一直沉默的第三位创始人查德·赫利突然抬头：“你连这个数字都算好了？说真的，这个优先条款…”

“只是保险。”齐默接过话，将合同装回公文包。

他顿了顿，“不过如果你们明年能突破日均800万播放量，我可以考虑把《那个男人来自地球》的全网独播权给你们。”

陈士骏的眼睛瞬间亮了起来：“真的？”

“前提是...”齐默故意拖长音调，“你们得先把那个该死的480P问题解决了。”

三人同时大笑，紧绷的气氛终于松弛下来。

………

“唉，我们现在全站日均播放量才......”

“89万。”齐默接话，“但《越狱》上周单集盗版播放量就破200万了。”

三个创始人交换着眼色。陈士骏的钢笔在签名页上方悬停：“齐先生，你到底是导演还是.....”

齐默微笑，“赌徒，就像你们赌宽带普及会让所有人变成创作者。我也这么认为！”

三个创始人交换着眼色。陈士骏突然眯起眼睛：“为什么选我们？Google Video明显更成熟。”

“因为你们首页的推荐法。”

齐默起身走到墙边，指着那张手绘的用户增长图。“还记得你们第一个视频吗？《大象在动物园》？19秒的镜头，上传花了3个小时。”

赫利猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音：“那件事我们从来没对外说过！”

齐默只是指了指电脑，屏幕上显示着谷歌新闻快讯：《YouTube创始人首支视频曝光》。发布时间：2005年2月1日。

“我也是猜的。”齐默眨眨眼。

合同签完时，晨光已经渗进仓库。

齐默站在门口，看着几个程序员像拿到新玩具的孩子般围着第一期支票50万美金欢呼。这是，齐默找福克斯拆借的，还不上就得继续给福克斯打工。

陈士骏甚至跳起来拍打悬挂在天花板上的红色皮球，那是他们唯一的“办公室娱乐设施”。

“第一件事！”赫利高举咖啡杯，“买十台新服务器！”

查德反驳，“不，先雇个正经财务！”

齐默悄悄退到阴影里。他知道这张支票会变成什么，十三个月后谷歌收购时的16.5亿美金。

但此刻更让他心跳加速的是合同第39条附加条款：

“当YouTube实现盈利时，自己享有内容优先合作权。”

前世直到2019年，迪士尼靠这一条从YouTube分走47亿美金。

……

“说实话，”陈士骏突然转身，眼睛在月光下闪闪发亮，“你真的只是来投资的？”

齐默看着这个未来身家数亿美金的年轻人，此刻脚上还穿着破洞的帆布鞋，牛仔裤膝盖处已经磨得发白。

“我是来给《那个男人来自地球》找播放平台的。”

他拉开车门，夜风将他的声音吹得有些飘忽，“毕竟让永生者的故事流传下去...需要最先进的载体。”

“齐先生！我不会辜负投资者期望，我还有一个问题请教。”陈士骏突然严肃了。

夜风吹乱了两人的头发。

齐默看着这个未来身家数十亿的年轻人，此刻脚上还穿着破洞的帆布鞋。

“什么问题？”

“你提到的'弹幕系统'。”陈士骏挠头，“我们刚刚试了，服务器差点崩溃。”

齐默差点笑出声。他当然知道为什么，2005年的JavaScript根本承载不了实时评论轰炸。

“你应该改个思路。“他从车里拿出电脑，快速画了个简易架构图，“用分时加载和关键词过滤。”

陈士骏接过图纸的手在发抖：“这至少领先现有技术五年。”

“我申请了专利。再见。”齐默关上车门，透过降下的车窗最后说道。

齐默知道，自己刚刚改写了互联网投资历史。“弹幕”这个词本该在2008年才由日本Niconico发明。

丰田车的引擎发出低沉的轰鸣。后视镜里，陈士骏的身影越来越小，却始终站在原地没动。