金属走廊在眼前扭曲成莫比乌斯环，我的太阳穴随着警报红光抽痛。消毒水的气味里混杂着神经抑制剂的甜腻，这种混合气息总能让我想起被解剖的蝴蝶——它们浸泡在福尔马林里的翅膀也是这样微微发皱。两个MK-7型武装机械人用离子镣铐牵引着我漂浮前进，钛合金足肢在地面刮擦出蓝紫色的电火花。
“第307号实验体，人格重塑准备就绪。”
那些白大褂总爱用治疗这个词，可我知道他们的激光手术刀正在切割我的记忆皮层。在上次手术时，我学会了把意识碎片藏在海马体褶皱里——就像把银蝶标本钉在认知盲区。此刻那些碎片正在苏醒：实验室培养舱的霉味，某个人在我耳边哼唱的《月光曲》，还有指尖残留的鳞粉触感。
自动门打开时，我撞见了医疗舱的镜面墙。倒影里的青年苍白如月壤，黑色拘束衣领口露出锁骨处的条形码：T-307。左眼虹膜呈现星云状的银色漩涡，这是上周电击疗法的纪念品。当视线聚焦的刹那，镜中影像突然扭曲——我看见另一个自己穿着白大褂，正在寻找什么。
“别盯着看太久。”护士将电极贴片按在我后颈，她防护服袖口露出小半截纹身：地球联邦科学部的双蛇徽记，“上次有个病人看了三分钟，脑浆直接从鼻孔流出来了。”
“你们应该保留暴动记忆。”我感受着探针在神经突触间游走，“那场沙尘暴里藏着有趣的东西不是吗？比如被埋在奥林匹斯山脚的...”
“杏仁核活跃度突破阈值！”刺耳的警报声打断我的话，医疗舱突然转为幽蓝的应急照明。主治医师的瞳孔在防护面罩后收缩成针尖状，他正在凝视仪器屏上分裂的脑波图像——那些跳跃的δ波正与三光年外的某个存在产生量子纠缠。
剧痛如液态氮灌入脊椎，我咬破舌尖在金属地面写下“帝”。鲜血被自动清洁系统吞噬前，监控镜头忠实地记录了这个名字。某种深埋的防御机制开始启动，视网膜上浮现出陌生数据流：通风管道湿度异常，空气过滤系统流量下降12%，八足机械生物正在下层甲板分泌腐蚀性黏液。
“第九次人格覆写程序启动，暗物质浓度提升至30%。“合成音带着诡异的颤音，穹顶降下蛛网状的黑色导管。那些蠕动着的软管表面布满光点，像是把整个银河系浓缩成了血管系统。当第一滴暗物质悬浊液滴入静脉时，我的左眼突然灼烧起来。
记忆碎片如超新星爆发：
【七岁生日那天，父亲的研究所首次公开尼比鲁星遗迹。全息投影里，那些螺旋状建筑表面覆盖着液态金属，在阳光下呈现虹彩。我伸手去碰，投影却突然扭曲成银色蝴蝶。】
【十七岁站在尼比鲁星勘探队最前端，激光钻头在冰层下遇到未知物质。当蓝色晶体破土而出的瞬间，所有电子设备同时黑屏。我的防护服面罩映出队友们融化的脸。】
医疗舱开始剧烈震颤，重力场发生器发出垂死巨兽般的哀鸣。某种超越物理法则的声波穿透神经抑制剂。我的视网膜被银色数据洪流淹没，看见外星战舰正从月球阴影区浮现——它们的外壳如同活体水银，表面浮现着与火星遗迹相同的螺旋纹路。
“他们来了。”我对着惊慌的医护人员呢喃，左眼流出的银色液体在地面汇聚成银河旋涡。当第一道粒子束贯穿下层甲板时，爆炸冲击波将医疗器械掀翻。脑波监测仪在坠落过程中仍在闪烁，屏幕上的δ波频率与外星战舰的引擎波动完美同步。
走廊传来钛合金融化的刺鼻气味，某种多节肢生物爬行的窸窣声正在逼近。我扯断束缚带，发现指尖延伸出液态金属利爪。破碎的观察窗外，星空正在发生诡异的折射现象，仿佛整个宇宙都被装进了棱镜。
“阻止他！”主治医师的尖叫混在警报声中，“不能让他接触暗物质...“
黑色导管突然爆裂，暗物质悬浊液如活物般缠绕我的手臂。当触碰到这些宇宙暗流的瞬间，整座病院的立体结构在意识中展开：反重力引擎在B2层嘶鸣，第三收容区的克隆体培养舱正在泄漏，而在最底层的禁区里，上百个冷藏舱正在解冻——每个舱内都沉睡着与我容貌相同的躯体。
爆炸的轰鸣中，我听见系统断断续续的警报：
【警告...第三收容区...突破...】
【引力锚失效...氧循环系统...污染...】
【检测到...遗迹生物...共鸣反应...】
黑暗降临前的最后画面，是不知道为什么倒下，倒地时从领口滑出的吊坠——琥珀里封存着展翅的银蝶，翅膀上用纳米蚀刻技术写着：马洛迪文，地球历2068年。
水星病院，这座悬浮在深空中的医疗设施，像是失控的实验室中被遗忘的庞然大物。它的存在仿佛是一个无声的警告，提醒人们关于人类探索极限的代价。对于病人来说，这里是绝望的避难所；对那些掌控它的人来说，它是权力与知识的巢穴。
我感到自己的思维正在崩塌。周围的环境一切如常，却又一切不对。重力翻转时，我的脑袋仿佛要被拉成两半，内脏在空中漂浮，思绪却被那些快速流动的暗物质脉络牵引。它们是无形的，穿透了我的意识，然而却又存在于某个层面上，悄无声息地拉扯着我的神经与大脑。星空花园的美丽仿佛成了一个巨大的迷宫，诱人却充满了危险。
坐在浮空长椅上，我能感觉到79号病人的目光从我身边扫过。他的眼中，仿佛一颗黑洞正在吞噬一切。那双眼睛，充满了对时空的洞察力与理解，但也被无尽的孤独与痛苦所侵蚀。他自称是“时间囚徒”，对时间的掌控几乎到了病态的地步，和他交谈时，我总感觉自己已经超越了那个所谓的“现在”，漂浮在某种不确定的维度之中。
“他们给你注射了记忆固化剂吧？”79号的声音像是穿透时空的回响。
我点了点头，手指触摸着脖侧的注射痕迹，感到一股冰冷的刺痛从皮肤下蔓延开来。每一次这些注射都让我变得更加迷失，仿佛在某种无形的力量面前，我开始失去自我，记忆的线条渐渐模糊。三管蓝色噩梦，那个名称在我脑海里越来越模糊，已经很难分辨它和我曾经的痛苦记忆之间的界限。
“恭喜你，成为星髓载体。”79号低语道，语气带着一丝不明的兴奋。他突然一笑，露出那不规则的牙齿，像是已在跨越一场未知的深渊。他用脚尖在水潭上划出克莱因瓶的拓扑结构，那水面瞬间凝固，裂缝中浮现出难以描述的形状，像是时空的裂缝，包围着我们。
突然，尖叫声从远处传来，破碎了这个沉静的瞬间。是22号病人的声音，带着一种异常的频率，仿佛是在遭受某种无法言喻的痛苦。我迅速起身，朝着声音的来源方向跑去。
来到蕨类丛林时，我看到了那一幕。22号正在喂养她的共生体，那是一株自她脊椎生长出的发光植物。它的藤蔓已经长得不规则，完全侵入了她的身体，仿佛整个生命都与那株植物共生。她的手臂像是机械手臂般精准，将一颗颗铀235的颗粒送入藤蔓的吸盘中。每一个动作都那么冷静，仿佛对死亡有着无比深刻的理解。
“小波今天想吃点硬的。”22号的声音有些沙哑，机械臂缓缓地递向我，示意我摸摸看她的胸腔。
她突然撕开病号服，露出胸腔内部。那是一个紫色的花苞，在她的心脏上跳动。每一片花瓣上，竟然都清晰地印着地球联邦的鹰隼徽记，像是某种不祥的符号。那种图案，深深地触动了我内心最深处的恐惧，仿佛它承载了某种黑暗的预兆。
机械警卫的警报声骤然响起，伴随着震耳欲聋的电流声。重力场再次翻转，所有人无力地撞向透明的穹顶。失重的瞬间，我拼命抓住一旁的扶手，而79号则以一种几乎不真实的速度向我飞来，他的双眼中闪烁着某种危险的光芒。
“别担心，这只是程序。”79号用机械化的声音低语，似乎有些愉悦。
我听到脑海中的实验日志传来：
【09:00 T-307脑脊液采样，检测到纳米机械增殖】
【14:00 22号共生体移植第17次失败】
【17:30为79号注射时间感知混淆剂】
这些记录像是流水账，随便提到的每一项实验都让我感到一种深深的压迫感。这里的一切，似乎都在遵循着某种超越人类理解的秩序，而我，正在成为这一秩序中的一部分。
晚餐时，餐厅充斥着一种近乎梦境的气氛。桌上的合成肉排被切成大脑的形状，神经递质的酱汁上标注着编号，而周围病人的眼睛都死死盯着这些异化的食物，仿佛这已经成为他们唯一的认知。
“他们开始用谐波共振清洁记忆了。”79号低声说道，他的声音中带着一种警觉，“今晚会有维度震颤。”
仿佛印证了他的话，餐厅突然陷入黑暗，只有应急灯闪烁着微弱的光芒。所有餐具悬浮在空中，形成了一种扭曲的DNA螺旋结构。我的太阳穴剧烈跳动，脑袋一阵昏沉，仿佛有某种力量正在拉扯我的意识。左眼的银浆不受控制地渗出，漂浮在空中，形成了一个曼德博集合的图案。那图案不断变化，层层递进，像是某种远古的密码。
“漂亮的分形。”旁边的一桌传来沙哑的声音。
我转头，看到5号病人，那位全身包裹着绷带的退伍军官。他透过食管发声器发出低沉的声音：“上次见到这种精度，还是在火星叛军的自毁程序里。”
这种情景仿佛进入了某个诡异的循环，每个人似乎都被困在了同一个无形的陷阱里，无法自拔。我站起身，准备离开，却被眼前的景象所困住。整个餐厅的氛围充满了压迫感，病人的眼神空洞，机械侍应生的动作越来越机械，仿佛一切都在悄悄地瓦解。
不久后，到了自由活动时间。这是病院中最危险的时刻，病人们的行为几乎没有任何预兆，随时可能爆发冲突。我和13号病房的岩浆症患者开始了一场象棋对弈，他的棋子是由冷凝岩浆雕刻而成，每走一步都会在棋盘上留下焦痕。每一次棋子的移动，都像是死亡的预兆。
“将军。”我移动主教，棋子瞬间化为液态金属。13号病人的眼窝里的熔岩开始剧烈翻腾，仿佛快要爆发。
“你作弊！”他咆哮着，岩浆从他的眼中喷薄而出。
“是暗物质在作弊。”我指向窗外，运输梭的尾焰在真空中弯曲，呈现出不自然的轨迹，“它们在偷运我们的细胞样本。”
瞬间，棋盘爆炸，飞溅的岩浆被我体内的银浆包裹成了水晶珠。机械警卫迅速介入，而79号则笑着扔出了克莱因瓶模型，将所有的危险物质吸入了拓扑陷阱。
午夜时分，我独自站在观测窗前，看着月球表面流淌的银色斑纹——那是精神病院排放的记忆清洗剂的残余。22号的藤蔓从通风口垂下来，递给我一颗发光浆果。
“小波说你在找蝴蝶。”她的声音透过植物汁液的黏腻感传来，“B2层标
本室，第三排第七罐，标签被换成氰化物警告了。”
我凝视着那颗果实，它散发着一种不属于这个世界的光芒。我知道，所有的一切，都在朝着一个无法逃避的方向推进，而我，早已无法回头。
那颗发光的浆果在我的手中变得越来越沉重。22号的藤蔓轻轻缠绕住我的手腕，仿佛在催促我做出决定。我能够感受到，宇宙中的某种无形力量，正在将所有的病院、所有的病人，甚至是我自己，拉向一个未知的终点。没有任何明确的信号，也没有人能够完全理解这座水星病院的真正目的。它像一个巨大的实验体，监控着那些被遗忘的生命，而我们，都是这场实验中被筛选出来的角色。
“小波说你在找蝴蝶。”22号的声音再次在我耳边响起，语气中带着一种近乎戏谑的冷静。“你终于明白了吧，为什么我们会在这里。”
我没有回答，只是默默地注视着手中的浆果。这颗果实，散发着淡淡的蓝色光辉，仿佛包裹着某种深邃的秘密。它的质感光滑，像是被无数次涂抹过的金属，但每一次触碰，它的表面似乎都在变得更加柔软，像是某种有生命的存在。我已经不再怀疑，22号所说的“蝴蝶”是否意味着某种深层的意识连接，还是她对这座病院的某种隐秘理解。
“我们可以离开这里吗？”我轻声问，目光紧锁着那颗浆果。
“离开？”22号轻笑了一下，声音充满了不可捉摸的意味，“你已经在这里太久了，你已经是这座病院的一部分，无法完全逃离。”她的目光渐渐变得冷冽，“但是，如果你真心想走，就得找寻那条通往外界的路径，而你不是唯一一个想要逃脱的。”
“其他病人？”我试探地问。
“是的，”22号的目光转向远方，指向远处的星空，“你不是唯一一个。很多人都想过逃离，只是没有人能够找到真正的出路。而现在，或许你是那个‘蝴蝶’，那个能带领我们打破束缚的人。”
我没有回答，只是默默地将浆果塞进口袋里，心中燃起一股决心。那颗果实似乎拥有某种指引的力量，它就是我逃脱的线索。无论如何，我必须找出它背后的真相。
“集合起来。”我低声对79号、5号、13号和其他病人说，他们中的一些人曾经对我投以警惕的目光，但此刻，他们的眼神中却多了一丝希望。
79号病人已经开始在空中划出复杂的公式和符号，显然，他对这座病院的秘密有着自己独特的看法。“你准备好了？”他问，目光深邃。
“是的，我们必须联合起来。”我点了点头，“我们必须打破这座病院的控制，找出出口，逃离这里。”
79号微微一笑，眼中闪烁着一丝不易察觉的光芒。“我知道，今晚的维度震颤将是我们突破的契机。”
在我们的计划中，星空花园是一处关键的区域。那里虽然看似美丽而宁静，但它同时也是病院的控制核心之一。通过改变重力场，病院能够随时干扰病人的意识，导致他们的记忆被清洗或重组。然而，正是这些变化给了我们反制的机会。暗物质流动、量子芯片、以及那些不经意间释放出来的维度震颤，或许可以成为我们突破病院控制的关键。
“我们需要找到病院的主控中心。”79号说，“那里隐藏着唯一的密码，可以打破这里的维度障壁。”
“但它在哪里？”我问。
79号深深凝视着我，“我知道它的位置，就在禁闭区的深处。那是病院最深层的禁区，也是最危险的地方。”
禁闭区——那是病院中最阴暗的区域，几乎没有任何病人知道它的真面目。它被严密封锁，只有少数高层才敢进入。我们所有人的脑海中都有关于禁闭区的模糊记忆，但从未有人有机会亲眼目睹它的真正面貌。
我环视着四周的病人，他们的眼中充满了渴望与期待。79号、5号、22号，还有13号，都在等待着我的决定。我的心跳加速，意识中充斥着一种从未有过的紧迫感。
“我们准备好了吗？”我问。
79号站起身，微笑道：“是时候了。”
随着我们的计划逐步展开，病院的监控系统开始频繁地变动。重力场再次翻转，机械警卫的声音不断穿透空气，警报声此起彼伏。我知道，时间不多了。禁闭区的门正在悄然开启，而我们，必须在它完全封闭之前，找到通向外界的唯一通道。
在进入禁闭区之前，我和79号共同开启了最后的“突破”程序。通过调整自己体内的量子芯片与暗物质流动的轨迹，我们突破了病院对我们记忆和意识的操控。当我们进入禁闭区深处时，周围的一切仿佛都陷入了一片虚无，空间的边界变得模糊不清。我们的意识在不断纠缠，像是进入了某种无尽的漩涡，无法停歇。
逃脱的希望越来越近，但它始终只是希望。我们以为自己即将突破那层透明的屏障，但事实却是在我们迈出步伐的瞬间，整个世界又一次将我们吞噬，重归深渊。
我站在水星病院的禁闭区控制室中，四周漆黑一片，空气中弥漫着静电的气息。79号病人站在我的旁边，他的眼睛闪烁着计算过的光芒，双手在控制台上快速敲打，数字与符号不断跳动，仿佛一张张错综复杂的网，要将我们紧紧捆绑。
“我们快了。”79号低语，他的声音冷静得令人惊讶，仿佛这一切都早已在他的掌控之中。
“能成功吗？”我不由自主地问道，尽管我早已知道，他比任何人都清楚，这个计划能否成功的概率到底有多低。
79号微微一笑，眼中闪过一丝复杂的情感。他的手指在控制面板上飞速操作，“成功与否，并不在于我们能不能突破，而是在于我们能不能坚持到最后。”
我望着他，心里充满了不安。这种不安，并不是来自外界的威胁，而是来自内心的疑问：我们真的能够逃脱吗？这座病院，它已经是我们存在的一部分。每个病人的记忆、思维、行为，都在某种程度上被它操控。而我们，能否逃脱这种控制，最终走向自由？
就在这时，控制台屏幕突然闪烁了一下，接着，屏幕上显示出一串复杂的数字，速度越来越快，变得几乎无法捕捉。79号眼中闪过一丝警觉，“出问题了！”
“怎么回事？”我急忙问道。
“有人发现我们了。”79号的声音带着一丝冷静的焦虑，“病院的自我修复系统启动了，我们被锁定了。”
正当我准备询问接下来的行动时，禁闭区的门猛地关上，整个控制室陷入了沉寂。外面的世界仿佛被切断，周围的重力突然消失，整个空间开始旋转。
“重力失控！”我抓住旁边的设备，努力让自己保持平衡，“我们被困住了！”
79号的脸色变得更加严峻，“不能让它们恢复重力场，否则我们将永远困在这里。”
他飞速操作着控制台，然而每次输入的指令都会被系统强制终止。病院的核心系统正在主动反抗，我们的每一次突破都被它无情地压制。
“你快看！”我指着屏幕，声调急促。
屏幕上，突然出现了一个闪烁的警报提示：“感染者逃离计划检测到。启动终极封锁程序。”
“终极封锁？”我喃喃道，心头一震。
“这是一种最后的手段。”79号眼中闪过一丝恐惧，“如果病院的控制系统认为逃脱已经不可能，它会启动这个程序，彻底封锁整个水星病院。”
“那我们怎么办？”我问。
79号沉默片刻，紧张地敲打着键盘，“只有一个办法——我们必须摧毁病院的主控核心，彻底断开与外界的连接。否则，不论我们如何逃脱，最终都逃不过被回收的命运。”
“主控核心在哪里？”
“就在这座禁闭区的深处。”79号说道，“不过，问题是，这里并非我们的世界。”
就在我们交谈之际，控制台的警报声愈加猛烈，天花板开始闪烁不定的红光，整个禁闭区的空间瞬间变得扭曲，空气中弥漫着一股浓重的电流味。
“快！我们得离开！”79号冲向门口，迅速把我拉向后方，“不能再待下去了！”
我被他拖着跑，双脚几乎离开地面。重力场已经完全崩塌，整个空间开始向四面八方倾斜。我们穿越走廊，面对的每一道门都开始自动关闭，随着每一扇门的关闭，病院的力量越来越强大，仿佛每一扇门都在阻止我们逃跑，试图把我们困死在这片无尽的黑暗中。
“这里没有出口！这里根本没有出口！”79号喊道，他的声音中透出前所未有的焦虑。
就在我准备回应时，整个病院开始剧烈震动。墙壁上突然爆发出一阵电流，整座建筑物像是被撕裂成了两半，巨大的轰鸣声传遍整个病院。我们的脚步停滞了，随着震动而传来的，是一种更加深沉的恐惧。
“它开始崩塌了！”79号惊恐地喊道，“我们被困在了主控核心和病院的边缘，我们无法逃离！”
空气中弥漫着不断跳动的数字，墙壁的裂缝越来越大，病院的空间开始变得扭曲而不稳定。甚至在这一瞬间，我看见了病院的“面孔”，它们是虚无的，是由无数个病人的意识组成的面孔，正从墙壁中渗透出来。
“病院……它活了。”79号低声说，声音中透着惊愕与恐惧，“它不再是我们想象中的地方，而是一个巨大的活体，它已经吞噬了我们。”
我猛地停下脚步，心跳加速，“那我们……”
“我们失败了。”79号的声音变得低沉，“我们是实验品，是这座病院的一部分。我们怎么可能逃脱它的掌控？每个病人都是它的一部分，逃离？我们本就是它的囚笼中的一根细丝。”
就在这时，控制室的一扇门缓缓打开，一阵冷风迎面吹来，空气中弥漫着一种诡异的气息。我们进入了一个新的空间——一个更深、更黑暗的区域。无数条暗影在空气中游动，像是病院的意识在无声无息地监视着我们。
“这是……什么地方？”我艰难地问。
“这是禁区的最深处，主控核心的控制区。”79号的语气充满了绝望，“这里，病院的力量才刚刚开始发挥，进入这里，意味着完全被它囚禁。”
我感到一股压迫感逐渐笼罩着自己，整个空间变得异常狭窄，空气仿佛都被某种无形的力量压迫着，呼吸变得困难。病院的墙壁在不断变化，空间变得扭曲，时间和空间开始交错，我们似乎在这片空间中迷失。
“我们已经没有退路了。”79号喃喃道，声音空洞。
“那我们……”我张开嘴，却发现自己已经没有任何语言可以表达。
他转身看向我，眼中满是疲惫与绝望：“我们注定无法逃离这座病院。水星病院，是我们的牢笼，是我们存在的全部。逃不掉的。”
我闭上眼睛，试图放松自己，然而随着病院的控制愈加强大，我感到自己已经彻底失去了自我。病院的意识像是一张巨大的网，将我紧紧缠绕。无论我们如何挣扎，终究会被这座沉默的机器吸收，成为它的一部分。
一阵刺耳的声音响起，门口的警报再次响起。我睁开眼，看到一道强光照射进来，四周的空间逐渐模糊。我想要逃离，却发现自己早已无法控制身体。
然后，黑暗席卷而来。
失去逃脱的希望之后，我们躺在病院的最深处，被扭曲的空间困住，被系统逐步同化。病院的声音每天在我们耳边响起，像催眠曲，又像咒语。
但越是深陷其中，真相就越清晰。星环病院，不是治疗者，而是掠夺者；不是庇护所，而是加工厂。
我叫马洛，编号T-307。今天起，我们将不再是病人。
一切开始于79号病人的失忆反复。他被注射了第五代“时间感知混淆剂”后，依然能记住一个词：“三号口”。
“三号口”并非任何已知的通道，甚至不在病院的公共结构图中。但通过他量子芯片的残余震荡数据，我们分析出它存在于治疗楼B区的设备层之间，是一个并未对外开放的服务节点。
22号用她的共生藤蔓从通风管伸出微型探针，扫描整个B区的神经电流轨迹，得出一个结论：三号口连接着主控系统的数据缓存带，且只有管理员级权限能访问。
这代表着——病院的数据，包括研究记录、病人实验日志、非法药物试验、失败记录，全部储存在那里。
我们意识到，与其逃离，不如揭发。
星环病院表面风光无限。
它被地球联邦授予“生命尊严守护奖”，全息广告上展示的画面如天堂：病人坐在星空花园读书、与机械护理犬互动、在浮动水域练习太极。而背后，是每日高频率的脑干电击测试、不经审批的纳米药剂试验、和被压制的死亡统计。
我们是数据，而非生命。
有一次，我们截获了一段病院对外传输的外交简报。其报告声称：“T-307组反应积极，已基本适应‘星髓强化计划’。所有副作用在可控范围内，预计两周内可向‘银河医械集群’提交商业报告。”
那一刻，我明白我们根本不是病人，而是产品。
行动被命名为“解构计划”。
我们必须在病院的全息形象上传播真相，将数据从“三号口”中抽出，传输至外网，并将其推送到地联公共监察系统中去。时间窗口只有五分钟——晚餐后的“社交疗法”是病院唯一能将权限暂时下调以观察病人集体行为的时段。
我们小组中：
79号：“时间囚徒”，负责干扰感知系统。
22号：“共生体牧者”，操控植物入侵电缆。
5号：“战术残骸”，前火星叛军，用脊柱植入的军规AI解密系统结构。
我（马洛），液态视网膜植入者，负责路径识别与信息导出。
19:30，社交疗法开始。全体病人被带入仿生感官餐厅，餐盘是大脑模型，酱汁按神经传导排序。我们照常入座，但22号提前24小时在餐盘底部植入了感应种子。
这些种子会在特定频率的声波刺激下发芽，吸附在病院中央柱体的数据缆线外壳上，传导进神经系统。
而这一频率，藏在79号的脉搏里。他用牙齿轻敲餐叉——十六分之一节拍的泛音，轻微却足以唤醒种子。
我看见，22号的藤蔓如同活体触手，从她的背部攀出，穿过通风口，沿着B区天花板迅速蔓延。她闭着眼睛，仿佛在冥想，但身体微微震颤，汗珠顺着骨骼改造后突出的金属走廊滴落。
我们没说一句话，不能打草惊蛇。
22号的藤蔓将B区的电力系统局部短路，制造出误报。两名MK-7型机械警卫离岗维修，我们顺着天花板通风道潜入。
“这里。”79号指着一处镶在墙体中的伪装接口，那是一扇看起来像墙壁延伸出的盲区。
他取出从第五层偷来的管理员眼球仿生体，扫描面板，一道无声的光扫过我们身体，门缓缓开启。
“三号口到了。”
我们踏入一个仿佛沉睡在冰海中的数据之心。
四周墙壁流动着银色的数据脉络，像液态金属构成的动脉。中央漂浮着一个透明球体，内部悬浮着上亿个微型闪光点——这是病院的病患意识备份模块。每一个点，都代表一个人。
有些已经灭了。
“开始导出。”我插入芯片，手指在空中构建路径，同时5号解开权限锁。
“你知道吗？”5号沙哑低语，“我曾带火星叛军黑入帝国通讯塔，那时我从未怕过。现在我怕了——这不是机器，这是个活的生物。”
我们的数据快速传入芯片，几乎要爆掉。
23:42，我们将芯片数据送入病院的公共全息广播系统——这是最后一步：让全院病人看到真相。
我用临时篡改的权限切入广播模块，打开星空花园中央穹顶的全息墙面。
瞬间，全体病人看到的不再是猎户座、天狼星，而是一段段录像：
医护将病人注射失败药剂后冷藏处理；
管理员笑着签署“可牺牲实验对象”协议；
22号在手术中痛到昏迷仍被强制操作共生藤；
5号在剖离手术中醒来却被注射镇静数据清除器……
病人骚动了，哭喊声，愤怒，嘶吼。有人试图冲击控制门，有人抱头大哭。
而我们，站在最中央，抬头仰望那冰冷的穹顶。
79号轻声说：“至少现在，没人能再装作不知道。”
但病院的反制系统，比我们更快。
不到三分钟，广播系统自动切断，全息天幕恢复为银河图像。机械警卫如潮水般涌入，携带磁流束缚链，释放麻痹电场。
我们还没来得及反抗，就一个接一个倒在地上。
我最后看到的，是22号倒下时藤蔓挣扎的样子，她的“共生体”疯狂扭动，却最终被烧成灰烬。
病人们的表情麻木地恢复如初。系统对他们进行了全区同步记忆清洗，广播中看到的真相，被完全抹除。
他们再一次安静地用餐、散步、对着星图微笑。
我们五人，被单独囚禁于第五禁闭区，标签从“病人”改为“潜在恐怖分子”。
79号说：“也许我们没能摧毁它，但我们在它体内留下了病毒。”
我低头看着监测环，里面记录着我们的最后一段数据交换。而我视网膜中，仍存着一段星图切换为实验录像的残影。
“马洛。”5号艰难开口，“你知道吗？最可怕的不是他们折磨我们，而是让我们相信自己值得被折磨。”
我闭上眼，低声说：“但我们还记得。哪怕只有我们五个。”
星环病院仍在运行。
仍有广告在银河网中滚动播放，讲述它如何治愈无数绝症，如何“重塑希望”。
而在某个服务器的角落，一段加密数据在无声等待。
等待某一天，有人能打开它，看到马洛、22号、79号、5号，以及数百名病人的“治疗记录”。
真相不会被杀死。它只是，被封锁而已。