盛夏的阳光如同滚烫的金砂，透过破窗纸在土炕上投下斑驳光影。夏知早迷迷糊糊睁开眼，鼻腔里瞬间被发霉稻草与潮湿柴火混杂的腐浊气息填满，脑袋像是被人用石臼反复舂捣，太阳穴突突直跳。她下意识想要抬手揉太阳穴，却发现手臂根本不听使唤——映入眼帘的是一双莲藕般短胖的小手，指节处堆着可爱的肉窝，袖口处粗粝的补丁大得离谱，几乎遮住了半只手背，布料上还残留着深浅不一的污渍。
“这是...cosplay现场？”她艰难地想要坐起身，重心却不受控制地偏移，“噗通”一声又跌回散发着霉味的草席，喉咙里突然溢出的奶音让她瞳孔骤缩。还没等她消化这诡异的状况，破木门“吱呀”一声被推开，裹挟着灼人热浪涌进的，是位身形佝偻的妇人。
妇人鬓角随意插着枯黄稻草，靛蓝色粗布衫洗得发白，肩头打着与夏知早袖口如出一辙的补丁，布料上还残留着洗不净的泥渍。她的脸庞布满了岁月的沟壑，眼角的皱纹里嵌着细密的灰尘，嘴唇干裂得渗着血丝，整个人像是被烈日烤干的枯草。当她看见炕上面色惊恐的小娃娃时，浑浊的眼睛瞬间泛起泪光，三步并作两步扑过来将夏知早搂进怀里：“早丫头！你可算醒了，娘的魂儿都快吓没了！”
熟悉又陌生的触感让夏知早僵在原地。随着记忆如潮水般涌入，她终于明白眼前的处境——她，21世纪农业大学基因工程专业研究生，因研究新型抗旱作物连续加班72小时，在实验室昏迷后竟穿越到了大盛朝青禾村，还成了个三岁奶团子！原主的父亲两年前在南山狩猎时遭遇黑熊，至今只留下一顶染血的兽皮帽。母亲周氏独自拉扯着夏知早和两岁的弟弟夏知安，靠着村里救济和挖野菜艰难度日。昨日原主跟着母亲上山，在陡坡处不慎踩滑，滚落时脑袋磕在青石上，这才给了夏知早鸠占鹊巢的机会。
“娘...”夏知早试探着开口，奶声奶气的发音让她自己都起了鸡皮疙瘩。周氏颤抖着摸她后脑勺，摸到纱布下已经结痂的伤口时，眼泪啪嗒啪嗒掉在夏知早肩头：“都怪娘没看好你，以后再也不带你上山了...”
夏知早反手搂住母亲枯瘦的脖颈，鼻尖酸涩。她望着漏风的土坯墙和墙角结网的蜘蛛，透过裂缝能看到外面光秃秃的山坡。这座位于大盛朝边陲的小山村，土地板结如石块，村民们吃的是掺着观音土的野菜团子，就连水源都要去三里外的山涧挑取。更令她震惊的是，这个时代除了粗糙的海盐，几乎没有任何调味品，烹饪方式也仅有简单的水煮和火烤。
但很快，她眼中燃起斗志。作为掌握现代农业技术的高材生，她记得300多种可食用野生植物，熟知127种土壤改良方案。实验室里那些关于作物培育的论文、改良土壤的实验数据，此刻都成了她的底气。或许命运让她穿越至此，就是为了改变这个贫瘠村落的命运。
“娘，我饿。”夏知早晃着小短腿，指了指灶台上开裂的陶碗。周氏慌忙起身，陶罐里仅剩的野菜饼硬邦邦的，饼面还沾着细密的观音土颗粒，那是村民们为了充饥不得不掺进去的东西，吃多了会导致腹胀腹痛，但在饥饿面前，这些都顾不上了。“这是今早剩的，娘给你掰碎了泡热水...”
看着母亲小心翼翼的模样，夏知早突然想起实验室里那些精密仪器。恒温培养箱里茁壮成长的转基因幼苗、显微镜下清晰可见的植物细胞结构、还有那台价值百万的基因检测仪。而现在，她只有这副三岁孩童的身躯，和一脑子的现代农业知识。她攥紧小拳头，暗暗发誓：“既来之，则安之。总有一天，我要让青禾村的人顿顿吃上白米饭，还要用上琳琅满目的调味品！”
夜幕降临，夏知早躺在母亲身边，听着弟弟夏知安均匀的呼吸声，思绪却异常清醒。她在脑海中仔细梳理着青禾村的情况：土壤盐碱化严重，导致普通作物难以生长；缺乏有效的灌溉系统，村民们只能靠天吃饭；更关键的是，这里的人连最基本的烹饪和保存食物的方法都不知道。想要改变现状，必须从最基础的地方做起。