洪武三十一年夏，南京城的蝉鸣穿透午门城阙时，杨明仁正跪在奉天殿前的汉白玉阶上。他的额头抵着冰凉的石板，余光瞥见朱允炆的衣角在廊下晃动——这位皇太孙的玄色织金袍上，绣着的云纹正随着他急促的呼吸微微起伏。
“杨卿可知朕为何急召你回京？“朱元璋的声音裹着咳嗽从龙椅上传来。杨明仁这才注意到，御座上的老皇帝比三年前外放苏州知府时消瘦了许多，龙冠下露出的白发在穿堂风里簌簌抖动。
他在心底默数着穿越到明朝的天数——整整一千零九十五天。从最初对古代官制的生涩，到如今能在奏疏里熟练引用《大明律》，这个历史系研究生早已习惯了杨明仁这个身份。但此刻掌心沁出的冷汗提醒他，剧情正在偏离《明史》记载的轨道。
“臣闻北境有鞑靼异动，陛下或有调兵之需？“杨明仁抬头时，正对上朱允炆探究的目光。这个细节让他后背发凉——按史料记载，朱元璋临终前并未召见外放官员，更不会让皇太孙参与军事决策。
龙椅发出吱呀声响，朱元璋撑着扶手起身，金丝龙纹靴踏在金砖上的声音格外清晰。“苏州粮仓账目，你可查清楚了？“老人忽然话锋一转，浑浊的眼睛里闪过精光。
杨明仁心头一震。去年他在苏州推行均田法时，确实发现有勋贵侵占官田的迹象。难道老皇帝早已察觉？他正要开口，朱允炆突然跨前半步：“皇爷爷，杨大人推行新政雷厉风行，苏州百姓都称他是青天父母官。“
“哼，青天？“朱元璋冷笑一声，“就怕这青天也会被乌云遮了眼。“话音未落，殿外突然传来急促的脚步声。一个太监捧着明黄诏书跌跌撞撞奔进来：“启禀陛下！北平急报，燕王称病，拒不出征！“
空气瞬间凝固。杨明仁看着朱允炆的脸色由白转青，突然意识到这是历史的转折点——朱元璋临终前最后一次试图制衡朱棣，却以失败告终。而自己这个意外出现的“苏州知府“，恐怕早已被卷入这场权力漩涡。
三日后，杨明仁带着三十人的使团踏上回京之路。朱允炆亲自将他送到朝阳门外，临别时塞给他一块刻着“允“字的玉佩：“杨大人此去若遇危难，可凭此信物调附近卫所兵马。“
队伍沿着官道北上，杨明仁骑在马上，望着两旁金黄的麦浪出神。作为历史系学生，他太清楚接下来会发生什么：朱元璋将在两个月后驾崩，朱允炆登基，然后便是那场改变明朝命运的靖难之役。可此刻他的脑海里却不断浮现出奉天殿上老皇帝的咳嗽声——那个开创洪武盛世的帝王，真的只是个冷酷的集权者吗？
“大人！“亲兵的惊呼声打断了他的思绪。前方山道突然响起梆子声，数百黑衣人从两侧山岩跃下，弯刀在阳光下泛着寒光。杨明仁本能地伸手去摸腰间——现代社会养成的习惯让他忘了，这里是刀剑称雄的明朝。
箭矢破空声响起时，他看见朱允炆的车架正被乱军包围。一个黑衣人举着长枪直刺过去，而马车里的少年显然毫无防备。杨明仁几乎是下意识地纵马冲了过去，枪尖刺入肩胛的瞬间，他听见自己骨骼碎裂的声响。
“保护皇太孙！“他在落马前嘶吼出声。鲜血顺着锁子甲的缝隙渗出，模糊了视线。恍惚间他听见朱允炆带着哭腔的呼喊，听见刀剑相击的铮鸣，也听见某个熟悉的声音在耳边低语：“你以为穿越是偶然？“
剧痛让杨明仁清醒过来。他发现自己躺在临时搭建的营帐里，左肩缠着厚厚的绷带。帐外传来朱允炆训斥将领的声音：“若不是杨大人，朕今日已葬身山野！“
“大人醒了？“一个小太监端着药碗进来，“皇太孙说，等您伤势好转，要亲自为您请功。“
杨明仁想要坐起，却扯动伤口疼得倒抽冷气。他望着帐顶晃动的油灯，突然意识到这场刺杀太过蹊跷——对方显然知道朱允炆在使团中，却没有直接取他性命。难道是朱棣的试探？还是朝中另有势力？
“你说，人为什么会穿越？“他突然问小太监。少年被问得一愣，随即认真道：“小人听老辈说，是因为前世有未竟之事，才会在现世重走一遭。“
未竟之事。杨明仁闭上眼，历史系课堂上的场景浮现眼前：教授指着《明史》批注说，朱允炆的下落是千古之谜。如果自己能改变历史走向，是否能避免那场血流成河的靖难之役？
养伤的日子里，朱允炆常来探望。有次他说起幼时被朱元璋逼着背诵《皇明祖训》，眼中满是无奈：“杨卿可知，祖父临终前最担心的，不是外敌，而是子孙相残？“
杨明仁握住少年的手，触到他掌心的薄茧——那是常年握笔留下的痕迹。这个历史书上记载的“懦弱皇帝“，此刻眼中闪烁着坚毅的光。“殿下，若有一日需要变革祖制...“他话未说完，朱允炆已重重点头：“杨卿只管放手去做，朕信你。“
伤势痊愈那日，使团重新启程。杨明仁骑在马上，望着远处南京城的轮廓，突然明白自己的使命：不是改变历史，而是在历史的洪流中，守护那些被史书一笔带过的生命。
当奉天殿的钟声再次响起时，他跟在朱允炆身后步入朝堂。朱元璋的龙椅已经空了，新帝的冕旒在阳光下熠熠生辉。杨明仁握紧腰间的玉佩，听见自己的心跳与殿外的更鼓声重合——这一次，他要让历史记住，除了靖难的硝烟，还有一群人曾为和平拼尽全力。
走出宫门时，暮色已浓。杨明仁望着万家灯火，忽然想起穿越前在博物馆看到的那幅《明成祖朱棣像》。画中帝王的眼神威严而冷酷，可此刻他知道，在画像之外，还有无数未被记载的故事，正在这座城池里悄然上演。
夜风送来远处秦淮河的歌声，他摸了摸愈合的伤口，嘴角扬起一丝笑意。或许历史就像这蜿蜒的河流，有人试图改变它的走向，有人默默守护它的温度。而他，将成为那个在浪尖上掌灯的人。