东台吉乃尔湖是我此次游览西北见到的唯一一个不收费的景点，位于青海格尔木市的柴达木盆地。
听说它有一天可能会消失。但除了我们一行7人，今日还有络绎不绝的人前去观光。从酒店驱车前往大约行驶了三四个小时，高原加上车内的空气让人昏昏欲睡，但早在我们去雅丹水上公园的路上，我就被摇醒，先远远看见了大漠中这抹不可思议的蓝。待现在走到它的面前了，外面的气温有20多度，因风大而压低的帽檐和紧贴着的防晒衣，我仍感受到的是自身被沉默、厚重的天空所包裹。天空是弧形的，但这淡蓝色的天空像在向下渗漏，就积聚为了这一泓青天色的湖水。在荒漠上远处除了能肉眼分辨出部分山峦和起伏的沙丘，人群仍然渺小如蚁。
停车场距离湖水中间还有几公里的盐碱地。这个湖未被真正意义上开发为旅游景点，所以路都是被大家走出来的。焦黄的土地上，太阳将它的皮肤晒的干燥而松散，结成的石盐块被人踩碎，便露出里面洁白的粗盐。一路上咔吃咔吃的响，好像在通知它，正有人在向它走近。在大漠这样宽阔的视野，即便身边、远处都是行走着的人，仍然觉得离天很近，离旷野很近，觉得天空低垂，像一只倒扣的碗把大家盖住。越靠近，脚下的盐块就愈白，地面愈发坚硬，过去行程中鞋底的灰尘被盐土蹭尽，最后先慢慢靠近的就是淡绿色的湖水了。
东台吉乃尔湖在地图上看像一个不太完整的梭形，但它现实中的蓝色给了我很大的冲击，像沙漠深处不知名的海。湖水清澈见底，最深的地方可能也仅有一米有余，愈深处的湖水愈蓝，而脚下的盐地也愈白，部分湖面细长，像白色沙滩上一支未蘸满颜料笔的画痕。此时上方的天空看起来竟像淡紫色，蓝色的湖水像敦煌飞天所着的群披，披帛轻轻掩盖着它的身躯，微风拂过，能看见近湖心多处析出新盐形成的空地，像裸露出的洁白肌肤。我觉得如果没有白色的盐反射，它的色彩可能并不会这么浓郁，但是它又刚好比头顶天空的蓝，蓝上那么一两分。有毒的卤水让人无法靠近，所以它便一直保持着它的蓝，但人不自觉的走近，在边缘站立久了，鞋底因湿润的晶间卤水浸润，也会慢慢结出一层薄薄的盐。因为有一天可能会消失，便远离了人类社会的建设，连这里的阳光都无法向它倾诉任何事，所有的紫外线都反射入参观者的眼睛里，无法解读到这个世界对它的审视、对它的剖析，所以沐浴于这样的阳光中让人晕厥。
我必须和这样的湖水进行一场单独的对话，想到宇宙一直如此美好的闪烁于头顶，而我能感知与掌握的事情太少，现在唯有我徒步而来缩短与它的距离。我想也许盐才是它的本身，湖水只是它的表面，所以它在不断的结晶中一步一步的后退，也许有一天就要消失不见。即便搪塞或保持缄默，仍然阻止不了人类对地球事务的参与感吧，也阻止不了黄沙泥土中投出的探寻目光，和逐步逼近的人群。
我突然领悟到，为什么人总拿天空和盐湖比较，人抬头发现天空遮蔽的云层，正如蓝色湖水远远析出的一层盐，云海像湖面的波纹，世界是湖的表面，而漫步于盐碱地上，人淹没在空气里，湖便承载了人的重量。
只不过地上的盐被我们品尝，经过加工后被千家万户一点点蚕食，成为柴米油盐的一部分。行人尚且会对阳光洒满的路面感到厌倦，像木浆划过水面，一切从两侧被推开，心事便流露于此吧。