元祐三年的汴京飘着细雪，林小羽的指尖在《梦溪笔谈》活字版上划出第十七道校准线时，木质手环突然发出蜂鸣。她看着自己调配的糯米浆在字模间泛起鳞纹状涟漪，那些本该模糊的笔画，此刻正显形为江州大学修复室的坐标——这是三年前沈砚教她的“跨时空显影术“。“小羽姑娘，活字版的字间距要像齿轮咬合般严丝合缝。“古籍铺的王师傅咳嗽着递来新刻的枣木字模，老人没注意到，林小羽袖口滑落的金箔纸正自动修补着字模上的裂痕，那是用现代纳米技术改良的“鳞纹补缀法“。
更鼓响过三声，林小羽蹲在汴河码头的铜漏壶旁，看着壶身的星图刻痕与手腕手环的齿轮完全重合。当漏壶的浮箭指向“子时初刻“，她突然听见修复室的方向传来沈砚的声音，混着齿轮转动的轰鸣：“小羽，影鳞的'显影终结者'正在吞噬古今时间线！“木质手环的齿轮刻痕开始发烫，林小羽惊觉自己的倒影在漏壶水面分裂成十七个，每个都穿着不同朝代的修复师服饰。她本能地用《天工开物》里的“舟车齿轮法“计算时空裂隙，却发现漏壶的水流速度，恰好对应着三年前在江州大学地下室埋下的鳞纹坐标
次日，当她带着修补好的《梦溪笔谈》残页进入秘阁，迎面撞上穿着襕衫的少年——陈墨的古代镜像，正抱着一摞《武经总要》善本踉跄前行。林小羽的手环突然显示危险指数，她看见古籍封面上的饕餮纹正在转化为影鳞的追杀令，而少年胸口的玉佩，刻着与沈砚后颈相同的齿轮疤痕。“这些兵书的榫卯结构不对。“
她下意识地用现代机械原理指出破绽，指尖在书脊划出微型鳞纹，将追杀令的坐标篡改成汴京官窑的方位，“就像齿轮缺了齿牙，再精密的机关也会卡住。“少年惊讶地抬头，林小羽这才发现，他眼中倒映的不是自己的面容，而是三年前在锅炉房救下的小女孩。
暴雨突至的午后，林小羽在虹桥修复被雨水浸泡的《水经注》残页，发现河道走向图上的鳞纹正在显形为古代影鳞的“水纹陷阱“。她立刻将糯米浆与磁石粉混合，在纸页边缘画出十二道齿轮状水坝，那些本该被冲毁的文字，在异能作用下逆流而上，组成新的逃生路线。“姑娘这修补术，倒像是会自己转动的齿轮。“
撑船的老丈盯着水面上自动避开漩涡的纸页，林小羽笑着摇头，手腕的木质手环正在吸收多余的水分，表面的齿轮刻痕泛着微光：“不过是让文字找到了该去的卡槽，就像齿轮找到了该咬合的同伴。“当她跟着残页上的新坐标来到官窑遗址，看见的不是古代影鳞的据点，而是沈砚留下的鳞纹星图——每颗星子都对应着现代江州的古籍修复社。木质手环突然发出蜂鸣，漏壶的时间齿轮开始逆向转动，林小羽知道，留给她在古代校准时间线的机会，只剩铜漏壶里最后一升水。
深夜的秘阁亮起烛光，林小羽将《梦溪笔谈》活字版排列成莫比乌斯环形状，用现代显影剂混合古代松烟墨，在版面上印出跨越时空的齿轮公式。当陈墨的古代镜像按下印版，纸张上显形的不是文字，而是江州大学修复室的玻璃窗，透过玻璃，她看见沈玥正在画新的缺口齿轮。“原来每个时代的齿轮，都在寻找能让阳光穿过的缺口。“
林小羽轻声说着，将木质手环按在印版中央，齿轮刻痕与活字版的榫卯结构完美契合。时空裂隙在墨香中悄然开启，漏壶的浮箭突然指向“现代申时“，而她修补好的《梦溪笔谈》残页，正自动融入古代秘阁的书架，成为永远不会被影鳞追踪的文明注脚。回到现代修复室时，林小羽发现手环上的齿轮刻痕多了道新缺口，那是古代官窑的陶土留下的印记。她望向玻璃展柜，里面的《武经总要》残页不知何时多了行小楷：“元祐三年冬，有奇女子以齿轮为笔，书文明于古今裂隙——其腕间齿轮，缺十七齿，合于天工。“