江州西郊的废弃齿轮厂在暴雨中发出垂死巨兽般的呻吟，沈砚的帆布鞋踩过生锈的齿轮，鞋底与金属摩擦的火星恰好掩盖了空间异能的鳞纹微光。他故意让左膝在跨过传送带时磕出淤青——这是给追踪者的信号：“看，我还是那个会在杂物堆里摔跤的普通人。“基因库的密码锁在视网膜扫描时闪过 0.3秒的雪花，沈砚知道那是陈墨轩老人在管理局内网制造的故障。当厚重的防爆门开启，十七道培养舱的冷光映出他瞳孔里的倒影——每个舱体中的“沈砚“都穿着江州大学的校服，领口处别着与他同款的古籍社徽章。
“欢迎回家，第 37-01号实验体。“机械女声从头顶的扬声器渗出，培养舱的液体突然沸腾，十七个克隆体同时睁开眼睛，心口处的鳞晶核心跳动着与沈砚相同的频率，“融合程序还剩 23小时 17分，容器已准备就绪。
第一个克隆体破舱而出时，沈砚正“惊慌“地撞翻消毒推车。不锈钢托盘在地面滚出的弧线，恰好是《梦溪笔谈》残页上记载的“镜像定位公式“。克隆体的空间异能在掌心凝聚鳞纹的瞬间，他突然露出微笑——对方的动作，与三年前自己在影鳞训练时的习惯分毫不差。“你以为复制我的战斗模式就能赢？“沈砚的指尖划过齿轮上的油渍，在空气中画出逆向鳞纹，十二米外的起重机钢索突然断裂，巨型齿轮砸落的轨迹，精准封死所有克隆体的空间跃迁路径，“三年前我在基因库服务器，把'鳞纹境启动密码'改成了圆周率后七位。“
克隆体们的动作同时凝滞，他们发现自己构建的微型空间场里，漂浮的不是熟悉的鳞瓣，而是无数齿轮碎片。沈砚趁机在地面刻下《天工开物》里的“连机磨“图谱，废旧齿轮在异能作用下重组为十七台机械傀儡，每台都配备着用鳞纹强化的锯齿刀刃。
“试试用我的异能操控机械？“他笑着推了推下滑的眼镜，镜片反光遮住了眼中的冷冽，“影鳞没告诉你吗？我自毁鳞晶时，把空间异能的底层代码，都藏在了古籍修复用的浆糊里。“
宋清禾的突击步枪在通风管道后响起时，沈砚正用齿轮傀儡绞碎第七个克隆体。子弹擦着他的发梢击碎培养舱，却在玻璃碎片飞溅的瞬间，被鳞纹境折叠进异空间——那些泛着蓝光的弹壳，正是影鳞特制的“基因追踪弹“。“陈立远局长让我带句话。“女特工的枪口首次对准沈砚的眉心，耳麦里传来断断续续的电流声，“容器融合后，管理局会承认你'适能者合法监护人'的身份，但前提是——““把沈玥的鳞晶核心，交给你们做'城市防御系统的能源核心'？“沈砚打断她的话，指尖在齿轮表面划出管理局内部的加密纹路，宋清禾的通讯器突然播放出陈立远与影鳞少主的对话录音，“我在您办公室的镇纸里，留了能解析所有加密频道的鳞纹碎片，您不会忘了吧？“暴雨穿透厂房破洞砸在齿轮上，沈砚看着宋清禾的瞳孔因震惊而收缩，知道她听见了录音里的关键句：“第 37批次克隆体的脑域开发度已达 97%，远超夜鳞本体，容器融合后，我们就能拥有可量产的 SS级适能者。“
当最后一个克隆体在齿轮傀儡的绞杀中化作鳞粉，沈玥的鳞纹坐标突然在基因库中央炸开。沈砚冲进核心舱时，看见妹妹正悬浮在直径三米的齿轮装置中央，心口的鳞晶核心与齿轮轴上的十七枚鳞纹碎片共振，形成肉眼可见的空间漩涡。
“哥哥，他们说我是你的镜像容器。“沈玥的声音混着机械齿轮的转动声，她手背上的鳞纹已蔓延至指尖，每根手指都在投射出不同版本的沈砚记忆，“可为什么我看见，你在锅炉房救下的小女孩，后颈也有和我一样的疤痕？“
沈砚的瞳孔剧烈收缩——那是他三年前在影鳞基地救出的实验体，后来伪装成妹妹的主治医生。齿轮装置的显示屏上，正滚动播放着所有 37批次克隆体的记忆：每个“沈砚“都以为自己是本体，都在保护着某个“妹妹“，都在古籍里藏着鳞纹密码。“原来我们都是镜像，真正的本体早就死在三年前的爆炸里。“他轻声说着，掌心贴上齿轮轴的鳞纹碎片，自毁时残留的一成力量突然与十七枚碎片共鸣，整个基因库的空间开始如齿轮般层层嵌套，“但镜像也能创造新的齿轮，比如——“他打了个响指，所有培养舱的编号突然倒转，基因库的坐标在鳞纹境中被折叠成莫比乌斯环。当陈立远带着管理局特勤冲进厂房时，看见的是沈砚背着沈玥站在齿轮顶端，脚下是无限循环的空间通道，而基因库的中央服务器，正燃烧着用鳞纹书写的《民法典》第 1043条：“家庭应当树立优良家风，弘扬家庭美德，重视家庭文明建设。“
“局长，根据《适能者人权公约》第 9条。“沈砚的声音从四面八方传来，宋清禾看见他镜片上倒映着管理局大楼的实时画面，某个会议室里，真正的陈立远正躺在培养舱中，心口插着半截鳞晶核心，“任何组织不得未经同意采集适能者基因，哪怕...是镜像的基因。“暴雨在黎明前悄然停歇，沈砚带着妹妹站在齿轮厂顶端，看着东方天际线处泛起的鳞片状霞光。沈玥的手背上，鳞纹正在缓慢消退，取而代之的是他三年前教她画的齿轮图案——那是普通人用铅笔画在笔记本上的、最普通的齿轮。
“哥哥，我们回家吧。“妹妹的指尖划过他后颈的疤痕，那里的鳞纹正在变成真正的烫伤痕迹，“这次，我们用普通人的方式坐公交回去好不好？“沈砚笑着点头，指尖在空气中划出最后一道鳞纹——不是空间通道，而是江州大学食堂的早餐价目表。当他们转身时，齿轮厂的废墟上，正生长出与普通工厂无异的砖墙，只有墙角处的碎玻璃，还倒映着十七个逐渐消散的镜像身影。三个月后，江州大学公告栏贴出最新社团招新启事，“古籍修复社“的海报角落，用极小的字体写着：“招收能分辨《梦溪笔谈》元丰刻本与崇祯刻本区别的成员，待遇从优——比如，免费获得空间折叠技术的入门教学（物理层面，非异能）。“
沈砚坐在修复室里，看着新生们对着海报露出困惑的表情，嘴角勾起淡淡的微笑。后颈的疤痕偶尔还会发痒，但他知道，那不是鳞纹在生长，而是某个普通人的皮肤，正在正常地新陈代谢。