柏歌扯了扯领带，荧光灯管在头顶发出老旧的嗡鸣，映着他电脑屏幕上密密麻麻的代码。下班铃响的刹那，他几乎是弹起来的——王有德的消息已经在手机里蹦跶了十分钟，全是“速来速来，烤羊排要被抢光了”的呐喊。
“胖子，你再催我，我就把你那份鸡翅全吃掉。”柏歌推开烧烤自助店的玻璃门，油烟混着肉香扑面而来，瞬间驱散了加班的疲惫。王有德，人称王胖子，正守着满满一烤盘的五花肉，油星子在他圆滚滚的脸上映出红光。
“少来！”王胖子塞了口烤茄子，含糊不清地说，“今天我可算大出血，你得给我吃回本儿！”
烤串在铁网上滋滋作响，啤酒瓶碰撞出清脆的响声。柏歌忘了项目Deadline，忘了地铁里拥挤的人潮，只记得羊肉的焦香、胖子夸张的笑声，以及自己灌下冰啤酒时，喉咙里那声畅快的叹息。他们聊起大学时的糗事，聊起未来要买的车，聊到柏歌舌头都快被辣麻了，还在跟胖子抢最后一串烤腰子。
后来怎么结束的？柏歌只记得自己被王胖子勾着脖子，脚步虚浮地走出店门，晚风带着凉意吹在脸上。再后来，好像是出租车司机无奈的眼神，以及自己趴在马桶上吐得天昏地暗的狼狈。他最后意识模糊地想：下次再也不跟胖子拼酒了……
窗外的雨丝细得像愁绪，黏在玻璃上，模糊了曾经车水马龙的街道。柏歌是被一阵刺耳的尖叫惊醒的，那声音不似人类，带着一种扭曲的、野兽般的嘶吼。
他挣扎着爬起来，宿醉的头痛让他眼前发黑。拉开窗帘的瞬间，他愣住了——楼下的人行道上，一个穿着西装的男人正趴在地上啃食着什么，动作粗暴而贪婪，暗红色的液体顺着他的下巴滴落，溅在湿漉漉的地面上。而不远处，一个老太太摇摇晃晃地走着，手臂以诡异的角度扭曲着，喉咙里发出“嗬嗬”的声响。
城市变了。曾经繁华的楼宇蒙上了灰尘， broken的广告牌在雨中歪歪扭扭，街道上散落着废弃的车辆，偶尔能看到几个如同楼下那两人一样的“东西”，它们动作僵硬，眼神空洞，唯一的本能似乎就是扑向一切会动的生物。
废墟在毛毛雨中静默扩张，曾经的文明痕迹正在被一种未知的恐怖吞噬。柏歌锁紧门窗，心脏狂跳。新闻早就断了，网络也时有时无，他只能从零星的、混乱的信息碎片中拼凑：一种未知的病毒爆发了，感染者会失去理智，变得嗜血且具有极强的攻击性——人们称之为“丧尸”。
他蹲在墙角，指尖冰凉。突然，他想起了失踪的邻居李叔——那个总是笑眯眯的、在社区活动中心下棋的老人，上周他还念叨着“最近总觉得身体不对劲，像是被什么东西盯上了”。柏歌当时只当是老人的玩笑，此刻却浑身一寒。
还有公司服务器里上周突然出现的异常数据包，来源显示是海外某个不知名的地址，当时技术部以为是黑客攻击，草草处理了……难道这些都不是巧合？
雨还在下，柏歌望着窗外扭曲的身影，一个可怕的念头在他脑海中成形：这感染，或许不是天灾。如果是人为……是谁？又为何要让整个城市，乃至整个国家，瞬间沦为尸变的炼狱？他不知道，但他知道，那个“敌人”，恐怕早已潜伏在暗处，如同蛛网后的毒蜘蛛，静待时机，引爆了这场末日。
时间在恐惧和寂静中流逝，柏歌靠着家里有限的存粮，在封锁的公寓里熬过了不知多少天。窗外的“丧尸”似乎越来越多，街道彻底变成了死亡地带。他必须离开，市中心迟早会被彻底吞噬。
他的目标是郊外，那里或许还有未被感染的区域，或许有生存的希望。但问题是，地面上遍布丧尸，几乎没有安全的通路。
直到某天，他在翻找父亲留下的旧物时，发现了一张泛黄的城市基建草图，上面简略标注了下水道的走向。一个疯狂的计划在他心中萌生：走下水道，从城市的地下网络穿出去！
但下水道系统错综复杂，没有详细地图，无异于在迷宫里找死。他记得大学时听导师提过，城市下水道的详细图纸保存在市中心的水利局档案馆。
去市中心？那里是感染最严重的区域，也是丧尸密度最高的地方。柏歌捏紧了拳头，手心全是汗。但这是他唯一的机会。
他检查了家里仅有的工具：一把消防斧，是之前公司消防演练发的；几瓶矿泉水，半袋压缩饼干；还有一个强光手电，电池勉强够用。装备简陋得可怜，但他别无选择。
窗外的雨已经停了，取而代之的是一种令人窒息的闷热。柏歌深吸一口气，最后看了一眼这个住了多年的家，眼神变得坚定。他必须拿到那张地图，必须活下去。
市中心的水利局大楼，像一头沉默的巨兽，矗立在废墟中央。柏歌握紧消防斧，推开了公寓门。楼道里弥漫着一股腐臭，黑暗中似乎有什么东西在蠕动。
他的冒险，从踏入这片黑暗开始。而那张藏在水利局深处的地图，将是他能否逃离这座死亡之城的关键。