初秋的晨光，带着些微凉的露水气息，斜斜地穿过高大的悬铃木枝叶，在通往星海中学的林荫道上投下斑驳跳跃的光点。卢小嘉踩着一双洗得发白的帆布鞋，轻快地踏过那些光斑。他单肩挎着书包，另一只手随意转着个篮球，指尖与皮革摩擦发出细微而规律的声响。风吹过他微乱的短发，露出饱满光洁的额头和那双总带着点笑意的眼睛，明亮得像是落进了整条星河。
“小嘉，早啊！”
“嘉哥，今天训练别迟到啊！”
一路都是熟识的面孔和热情的招呼。他是校园里公认的明星——年级第一的成绩单常驻公告栏光荣榜顶端，篮球场上更是那个能点燃全场、力挽狂澜的灵魂人物。他笑着回应，脚步轻快，校服外套敞开着，露出里面干净的白色T恤，整个人像一块吸饱了阳光的海绵，散发着蓬勃又清爽的少年气。
与这份喧嚣的热烈形成鲜明对比的，是此刻图书馆最深处的那个角落。
一排排高耸的木质书架沉默矗立，空气中弥漫着旧纸张特有的干燥馨香和尘埃沉静的味道。阳光被深色的窗帘过滤，只剩下几缕微弱的光束，勉强照亮空气中缓慢浮动的微尘。刘小静就蜷在一张宽大的老式木桌后面，几乎把自己嵌进角落的阴影里。她面前摊开着一本厚重的硬壳书，深蓝色的封面烫着银色的书名——《时间简史》。她垂着头，几缕细软的黑发从耳后滑落，拂过白皙的脸颊。她的手指纤细，指甲修剪得圆润干净，正小心翼翼地翻过一页泛黄的书页，动作轻柔得像是在触碰蝴蝶的翅膀。只有那双眼睛，在低垂的睫毛下偶尔抬起时，才流露出一种与周围安静氛围格格不入的专注和穿透力，仿佛能轻易地越过书页上的文字，看到更遥远深邃的宇宙图景。
这里是她最熟悉也最安全的堡垒。喧嚣被重重书架阻隔在外，只剩下翻动书页的沙沙声，以及自己平稳的心跳。她几乎要把自己融化进这片寂静的知识之海。
然而，这份宁静在下一刻被猝不及防地撞碎了。
一阵带着室外新鲜空气和淡淡汗味的疾风猛地卷进了这个角落。紧接着是书本哗啦啦散落一地的巨大声响，沉闷又刺耳。
“啊！”
刘小静短促地惊呼一声，下意识地缩回了脚。她茫然地抬起头，心脏在胸腔里毫无章法地乱撞。
闯入者显然也懵了。卢小嘉看着自己空空如也的手——刚才还稳稳托着的几本厚重大部头资料，此刻天女散花般砸落在地，顺带还撞翻了刘小静桌边堆得整整齐齐的一摞书。书本凌乱地铺满了两人之间的地面，像一场灾难性的雪崩。
“对…对不起！”卢小嘉的声音带着明显的懊恼和歉意，他立刻弯下腰，手忙脚乱地去捞那些散落的书，“真对不起！我走太急了，没看路！我帮你捡起来！”
他的动作很快，带着球场上的那种利落劲儿。刘小静的目光却不由自主地被他伸出的手吸引住了。他的手指修长有力，指关节分明，手背上有几道很浅的、已经愈合的擦痕，大概是训练时留下的。但更让她目光凝滞的，是他深蓝色校服外套的袖口处，洇开了一小片奇异的、略显浑浊的紫红色污渍，边缘还带着点结晶的痕迹，像某种化学试剂干涸后的印记。
“没关系，我自己来就好。”刘小静轻声说，声音带着点不易察觉的微颤。她俯下身，也去捡那些散落的书，刻意避开了他袖口那片刺眼的污渍。指尖碰到冰冷的书脊，才稍稍找回一点镇定。
“不行不行，是我撞的，我来我来！”卢小嘉坚持着，动作麻利地将几本书叠好。他拾起一本封面印着复杂星图的厚书时，目光扫过书名，动作微微一顿，浓黑的眉毛意外地挑了起来。
“《天体物理学导论》？”他抬起头，目光第一次真正地、毫无遮挡地落在刘小静脸上。那双总是盛满球场热情或解题时专注锐利的眼睛，此刻清晰地映照出她的模样，带着毫不掩饰的惊奇和纯粹的欣赏，“你…看这个？”他的声音里褪去了之前的慌乱，染上一种崭新的、亮晶晶的兴致。
刘小静被他看得有些不自在，脸颊微微发烫，下意识地垂下眼帘，盯着他手中那本深奥的教材，含糊地“嗯”了一声。
卢小嘉却像是发现了新大陆，他蹲在地上，仰头看着她，眼神里的光更亮了，带着一种找到同类的热切：“那…开普勒第三定律，行星公转周期的平方与轨道半长轴的立方成正比…这个，你怎么看？课本上只提了个公式，但我觉得它背后那个‘和谐’的概念，简直绝了！”他语速有点快，带着理科生讨论难题时特有的兴奋劲儿。
刘小静微微一怔。她完全没料到这位传说中的篮球社长兼学霸，会在图书馆的角落，在一地狼藉的书本之间，突然跟她讨论起开普勒定律的哲学意味。他那双眼睛亮得惊人，里面没有丝毫客套或虚伪的好奇，只有一种纯粹的、对未知和共鸣的渴望。
那种光芒，像一颗小小的恒星，骤然投入她平静的心湖。她看着他袖口那片碍眼的紫红色污渍，又看看他此刻熠熠生辉的眼睛，心底那点微妙的排斥感，竟奇异地消散了一些。她抿了抿唇，声音很轻，却清晰地回应：“就像…宇宙本身谱写的一首无声乐章，规律就是它的音符。”
卢小嘉脸上的笑容瞬间放大，明朗得如同穿透云层的阳光。“对！就是这个意思！”他用力点头，仿佛找到了失散多年的知音，“你也这么觉得？”
他一边说，一边动作极快地将地上最后一本书——正是那本《天体物理学导论》——捡起来，仔细地拂去并不存在的灰尘，郑重地放回刘小静面前那堆重新摞好的书山上。指尖不经意地擦过书的封面。
“谢…谢谢。”刘小静的声音轻得像一片羽毛。她看着那本重新回到她“堡垒”中的书，又看看眼前这个笑容过分灿烂、袖口还沾着可疑化学污渍的男孩，一种前所未有的陌生情绪悄悄滋生。
“该说谢谢的是我，没撞坏就好。”卢小嘉站起身，拍了拍裤子上的灰，笑容依旧明亮，带着点歉意和尚未褪去的兴奋，“真不好意思，打扰你看书了。”他指了指自己原本要去的方向，“我得去找点资料了。”
他转身，步子依旧轻快，很快消失在两排高大书架构成的幽深通道里。
角落重新恢复了寂静。阳光在尘埃中缓慢移动，空气里还残留着一丝他带来的、混合着阳光和汗水的清新气息，以及那若有似无的、化学试剂特有的微涩气味。刘小静重新坐下，手指下意识地抚过那本《天体物理学导论》冰凉的封面。书脊上，似乎还残留着一点他指尖的温度。
她低下头，目光落在书页上那些描述遥远星辰运行规律的公式上，却第一次觉得，它们似乎没有刚才那个男孩眼睛里闪烁的光芒更吸引人。一种细微的、陌生的涟漪，在寂静的心湖深处，轻轻荡漾开来。