窗外，梅雨季的云层沉甸甸地压向地面，像浸透雨水的棉絮团，把天空坠得弯下腰来……
冷清的房间里，一个周叙白坐在钢琴前，他垂眸望着膝头，苍白纤细的手指沿着牛仔裤褶皱起落，将肖邦《雨滴前奏曲》中标志性的伴奏旋律，具象成连绵不断的单音。
“滴答——滴答——滴答滴——”
他数着雨滴砸落屋檐的间隔，三秒、两秒半、两秒，这些细微的节奏偏差让他不自觉蹙起眉，仿佛要将外界的雨声与琴键上的音符校准成同一种韵律。
琴房的胡桃木门被推开时，周叙白的睫毛动了动。母亲的香水味裹挟着潮湿空气涌进来，浓烈的气息与雨水的清冽形成鲜明对比。
“叙白，昭昭来了。”
母亲的声音带着恰到好处的温柔，尾音却像绷紧的琴弦，藏着不容置疑的力量。
随后，他整理好衬衫领口的褶皱，确保每道折痕都符合母亲要求的45度角，才走向客厅。
十一岁的昭昭正踮着脚在看墙上那幅《哥德尔不完备定理》装饰画，浅蓝色连衣裙下摆沾着水彩颜料。听到脚步声，她转过身时马尾辫在空中划出抛物线，发梢还挂着雨珠。
“周老师好！”
她笑嘻嘻地举起湿漉漉的作业本，
“王老师说我的应用题像抽象派油画。”
周叙白闻到一股草莓橡皮擦的甜香，不自觉地后退半步。
他接过作业本，第三题“鸡兔同笼”的空白处画满了长耳朵兔子，有的戴着眼镜，有的头上还有可爱发夹，甚至有的还穿着漂亮呢。
“数学不是艺术。”
他翻开自己批注过的习题册，红笔痕迹工整得像印刷体，
“解题需要逻辑。”
许昭昭凑近看他推来的草稿纸，发丝扫过他的手腕。周叙白突然发现她的睫毛是浅褐色的，随着眨眼频率微微颤动。
“可是，”
女孩用圆珠笔尾端戳着脸颊，
“如果笼子里的兔子都在跳舞，脚的数量不就变了吗？”
周叙白愣住了。父亲从未告诉过他，数学题里的动物会跳舞。
雨声渐密，他们坐在周家书房的长桌前。周叙白面前摊开的是《初一数学课本》（周叙白提前看初中数学），许昭昭面前则是被她偷偷折成纸飞机的试卷。
窗外，许久未回家的周临渊今天居然回来这么早，以前的他，总是待在学校里，研究他的数学……周临渊的轿车缓缓驶入车库，车灯在雨幕中划出两道笔直的射线。
“先设鸡的数量为x...”周叙白用尺子画着表格，突然发现许昭昭的视线落在自己耳际。
他转头，看见草稿纸上不知何时多了一幅速写——男孩微蹙的眉头，抿成直线的嘴唇，还有握笔时绷紧的手指关节。
“这是干扰项。”
他声音干巴巴的，却小心地把草稿纸转了个方向，避免钢笔水晕染了素描。
许昭昭突然伸手碰了碰他的袖扣：
“你这里沾到粉笔灰了。”
她的指尖很温暖，像在早晨感受到的阳光。周叙白看着那点白色粉末在空气中划出轨迹，第一次发现粉笔灰是珍珠色的。
楼下传来钢琴声，是母亲在弹奏《平均律》。周叙白下意识跟着节拍轻叩桌面，突然听见许昭昭哼起了跑调的音符。
他惊讶地发现，她哼的居然是《欢乐颂》——上周音乐课教过的曲子。
“不对，这里是G大调。”他忍不住纠正。
许昭昭眼睛一亮：“你会唱？”
没等他回答，就拽着他的袖子摇晃，“教我好不好？张老师说下周要抽查！”
周叙白张了张嘴。父亲说过，时间要像傅里叶级数一样精确分配，下午四点到五点是数学辅导时间。
但此刻，他鬼使神差地指向作业本：“解完这道题就教。”
当许昭昭终于歪歪扭扭写出正确答案时，暮色已经染紫了窗纱。周叙白看着她雀跃的样子，想起父亲书柜里那本《非欧几何》，那些违背常识的曲线最终都自成体系。
“周叙白，”许昭昭突然凑近，近到他能数清她鼻梁上的小雀斑，
“你笑起来有酒窝诶！”她伸手戳了戳他的左脸，“像小数点！”
周叙白慌忙后退，后脑勺撞到书柜。一本《数学原理》掉下来，扉页里飘出张照片——五岁的他站在少年宫钢琴比赛领奖台上，嘴角抿成平角
许昭昭捡起照片，突然安静下来。雨停了，黄昏的光线把她的轮廓镀成柔和的金色。
她认真地看着照片，又看看现在的他，小声说：“我更喜欢有小酒窝的周叙白。”
那一刻，周叙白感觉心里有什么东西偏离了既定轨道，像一道无解的方程。他低头收拾散落的草稿纸，发现每张空白处都画满了他的侧脸。
在最后一张上，许昭昭用铅笔写着：“送给全世界最好的数学老师”。
“明天...”他声音轻得几乎听不见，“明天我教你《欢乐颂》的指法。”
“好啊！哈哈哈哈哈……太好了，那明天我请你喝草莓牛奶！”
许昭昭的笑声惊动了窗外的麻雀。接着，她低头看了看手表，发现已经六点了，她立即从凳子上跳起。
“叙白哥哥，时间不早了，我得先回家吃饭了，不然妈妈又要说我了，再见！”
说完她便跑向了门口，还回头朝他挥了挥手。她跑向门口时，周叙白注意到她的袜子一只是浅蓝，一只是鹅黄——这个发现让他心里某个角落悄悄松动，像冰雪融化的喀纳斯湖。
【18：30】
周叙白和父亲一起共进了晚餐，这是他两个星期以来，第二次与父亲一起吃晚饭，这顿饭他吃的很开心，脸上露出了止不住的喜悦。相反，旁边的沉昭华却面无表情，只是默默的吃饭，偶尔给叙白夹个菜。
“儿子，多吃点，吃完爸爸看看你的数学功课做的怎么样了。”周临渊的声音不大，却透露着一种不允许任何人反抗的气息。
“好的，爸爸。”周叙白无奈说道。原本因为父亲能回来而高兴的他，此刻像被人泼了一盆冷水一般，只能默默低头吃饭……
饭后，周叙白推开书房雕花木门，檀木书案的气息扑面而来。周临渊已经在真皮转椅上落座，金丝眼镜滑到鼻梁，正翻开他的数学作业本。暖黄的光晕下，周叙白盯着父亲指节分明的手划过工整的解题步骤，指甲不自觉掐进心。
“这道二元一次方程组，代入法用得不错。”
钢笔尖在作业本上轻点，发出清脆的叩击声，“不过这道应用题的单位换算，怎么没写清楚？”周叙白赶紧凑过去，薄荷味的古龙水气息混着纸张墨香，让他喉头发紧。
父亲逐页检查的过程中，书房里只有钢笔沙沙声和窗外偶尔传来的虫鸣。
当最后一页作业被合上时，周临渊难得露出一丝笑意：“比上次有进步。”
他摘下眼镜擦拭镜片，镜片后的目光依旧严肃，“数学是最纯粹的理性学科，解题时绝不能被情绪左右。”
周叙白正要开口，却见父亲将作业本整齐码进文件袋。他突然想起小时候生病时，父亲总会让他蜷在臂弯里讲故事。
此刻书房空调的嗡鸣中，他鬼使神差地说：“爸，今晚能和你一起睡吗？”
钢笔在文件袋上划出刺耳的声响。周临渊抬头时，镜片反射的光晕模糊了表情：
“明天一早要去数学研究院开研讨会。”他起身整理西装褶皱，“你已经十一岁了，要学会独立。”
周叙白望着父亲的背影，直到书房门重新合上，他才听见自己喉咙里溢出一声叹息，像片轻飘飘的落叶，消失在空荡的房间里。
当夜，周叙白还被母亲要求在琴房加练一个小时的钢琴。加练时，他弹错了三个音，母亲皱眉的瞬间，他发现自己正看着玻璃窗上的倒影——那里有个男孩的嘴角，正扬起一道不完美的弧线。
第二天，虽然是周末，但周临渊和沉昭华都去了学校，而周叙白吃完早点后，提前半小时便到了琴房，把《欢乐颂》的谱子用镇纸压平。
窗外的梧桐树还挂着雨珠，阳光穿过叶隙在琴键上跳跃，他数着秒针等那个总是踩着不和谐节奏的脚步声。
当许昭昭抱着草莓牛奶撞开房门，浅蓝与鹅黄的袜子在晨光里晃成活泼的色块。
他听见自己喉咙发紧的声音：“先练右手分解和弦。”
然而许昭昭的手指总在不该停顿的地方犹豫，每当周叙白俯身纠正手型，就能闻到她发间若有若无的茉莉香。
第三次错音时，她突然抬头，睫毛上沾着细碎的金粉：“周老师，酒窝是可以练出来的吗？”
琴房的空气骤然凝固。周叙白的视线掠过她的耳尖，落在窗台那盆蔫头耷脑的绿萝上。
记忆突然闪回某天，他对着镜子反复牵动嘴角，镜中人的表情僵硬得像被解错的函数。
“我爸爸说...”他别开脸，在琴凳上挪出半拳距离，“面部肌肉长期训练或许能形成凹陷。”
话音未落，许昭昭已经对着琴盖倒影挤眉弄眼，两个浅浅的梨涡忽隐忽现。周叙白看着她较真的模样，喉间溢出连自己都意外的轻笑，惊飞了停在窗户上的那只麻雀。
黄昏收琴时，许昭昭从帆布包里掏出个纸团。
展开是张皱巴巴的乐谱，空白处画满简笔小人——戴眼镜的周老师在弹钢琴，扎丸子头的女孩举着荧光棒欢呼，角落里用彩铅涂着歪扭的彩虹，配文是——
周老师的酒窝比数学图案还好看。
暮色将她的影子拉长，与琴键上的光影重叠成温柔的漩涡。
周叙白小心翼翼折起画纸，塞进衬衫内袋，突然发现那些曾让他执着的完美解题步骤，原来都抵不过此刻心头漫开的，细碎而温暖的涟漪。