晨光微熹，草庐内浮动着淡淡的墨香。
齐永年猛地睁开眼，额头渗出细密的冷汗。他做了一个漫长的梦——梦里有无尽的白光，有漂浮的球体，还有无数模糊的人影向他低语。可当他试图抓住那些记忆碎片时，它们却如流沙般从指缝溜走。
“醒了？“
苍老的声音从门外传来。齐永年转头，看见一位白发老者端着药碗走进来，粗布麻衣上沾着新鲜的泥土。
“陈伯……“他下意识唤道，喉咙干涩发疼。
“你这孩子，昨夜又读到几更天？“老者将药碗放在床边的小桌上，褐色的药汁晃动着，映出齐永年苍白的脸，“村东李家的牛车经过时，看见你倒在书案前，可把老朽吓坏了。“
齐永年撑起身子，竹床发出不堪重负的吱呀声。他低头看着自己细瘦的手腕——那里本该有一道灼痕的，现在却只剩干净的皮肤。
（我是谁？）
（为什么我会记得……本不该记得的事？）
“今日的课……“他嗓音沙哑。
“早让张家小子通知孩子们休沐一日。“陈伯叹了口气，“永年啊，科举固然要紧，但你若熬坏了身子，九泉之下的父母如何心安？“
父母。
这个词像一把钝刀，缓慢地剜进齐永年的心脏。零星的记忆浮现——一场瘟疫，两具薄棺，十五岁的少年跪在坟前，手里攥着半本《论语》。
“学生知错。“他轻声说。
午后的私塾
尽管陈伯再三劝阻，齐永年还是拖着病体来到了村塾。走在乡村小道，前世和今生的记忆逐渐融合中，齐永年知道自己穿越了，或许是梦境的关系，他对自己的穿越并没有太过在意，只是觉得自己好像有什么重要的东西忘记了，让他心里有点不舒服，不知不觉，他来到了学堂。
这是一间由祠堂偏厅改成的学堂，二十几个孩童挤在褪色的草席上。见他推门进来，孩子们齐刷刷仰起脏兮兮的小脸，眼睛亮得像星子。
“先生病好了？“扎着羊角辫的女孩怯生生地问。
齐永年看着这些稚嫩的孩童，心里不禁感慨，他咳嗽两声，胸腔里泛起隐痛：“今日我们不讲《千字文》。“
他在沙盘上画了一个歪歪扭扭的“心“字。
“这是何字？“
“心！“孩子们异口同声。
“对，也不对。“齐永年折下一截柳枝，在字旁划出沟壑，“这是你们昨日帮陈伯插秧时，腿上被蚂蟥咬出的伤口。“
孩子们哄笑起来。最调皮的男孩举手：“先生，字怎么会变成伤疤？“
“因为识字不如识事。“齐永年在说出这句话的时候，感觉这句话有点耳熟，但又记不起来，不禁暗自一怔。
突然柳枝生根发芽，在沙盘里抽出嫩绿的新条——这诡异的现象让齐永年自己都怔住了。孩子们却欢呼雀跃，以为先生变了戏法。
心之力·知行在他胸口微微发烫。
望着这一幕，齐永年不禁眉头紧皱。
夜晚，油灯将尽时，齐永年翻到了一本残破的笔记。
字迹是他的，内容却陌生得可怕：
“稷下学宫的辩论……龙场驿的油灯……海瑞的棺材……“
纸页边缘画着奇怪的符号，像星辰运行的轨迹。最下方有一行朱批：
“欲改天命，先践民心。“
窗外突然传来异响。
齐永年吹灭油灯，从门缝中窥见几个黑影摸进隔壁陈伯的院子。金属碰撞声在寂静的夜里格外刺耳——是税吏的刀鞘。
“老东西，今年的桑麻税还差三两！“
“官爷行行好，今年虫害……“
“啪！“
巴掌声伴随着闷哼。齐永年的手按在门闩上，青筋暴起，心里剧烈挣扎起来，两世为人，让他不再像以前年轻时候那样冲动，可是内心却在无比的挣扎。
（不能冲动……现在的我……）
（但若坐视不理……）
就在他想放弃回屋时，突然胸口处产生一股灼烧感，心之力·仁突然剧烈跳动，烫得他一个踉跄，脑海里突然出现一句话：“现实应该是这样吗？”
等他回过神时，自己已经站在院子里，手中握着劈柴的斧头。
“住手。“
声音不大，却让税吏们齐刷刷回头。月光下，这个清瘦的秀才眼中闪烁着不符合身份的光芒——那不是一个寒门书生该有的眼神，倒像……像从尸山血海里爬出来的战士。
领头的税吏莫名打了个寒战，强撑着威势：“齐秀才，劝你别多管闲事！“
齐永年向前一步。
不知为何，税吏们竟同时后退。
“三两银子，我替陈伯给。“他从怀中掏出钱袋——那是准备赴考的路费，“但请记住，你们抽的每一鞭，征的每一钱，都是在掘这个王朝的根基。“
税吏们骂骂咧咧地走了。陈伯瘫坐在地上，老泪纵横：“那可是你赶考的钱啊……“
齐永年扶起老人，忽然发现自己的掌心多了一道淡金色的纹路——像戒尺，又像火炬。
夜风吹散乌云，星河倾泻而下。他仰望星空，仿佛听见某个遥远的声音在说：
“第一个锚点，已就位。“