手机屏幕的冷光映照着脸颊，林溪兮那句“那你后悔吗？”静静悬在三人微信群的顶端。
此刻的林溪兮已经是步入大学殿堂，虽和好友李庆李攀相隔甚远，但三人仍然保持着密切的联系。
李庆指尖悬停片刻，最终，坦然回复：“后悔啊”。指尖微颤，又敲下：“可是后悔又有什么作用呢？”信息发出，嗡鸣的手机忽然沉重起来，仿佛被无形的潮水浸泡。窗外城市灯火模糊成一片虚光，时光悄然倒流，将她送回那个蝉鸣嘶哑、暑气蒸腾的夏天——故事最初的扉页，正是由滚烫的阳光和少年陌生的轮廓所书写。
记忆里，那间初中教室弥漫着难闻的人声嘈杂味，混合着窗外草木被烈日烘烤出的、略显焦灼的气息。人声鼎沸，桌椅碰撞，嘈杂声浪冲击着墙壁。初来乍到的李庆，带着一种近乎无畏的莽撞，随意占据了前排一个座位。她如鱼得水般转身，与后排几位同样活泼的同学迅速打成一片，清脆的笑声轻易盖过了周遭的喧闹。她像一个闯入新世界的探险者，用声音宣告自己的存在，浑然不觉身旁已然落座了另一个静默的灵魂。
直到尖锐的上课铃骤然撕裂空气，她才恋恋不舍地转回身。就在那一瞬，她撞见了那道安静的身影——她的新同桌。一个男生，皮肤是阳光长久亲吻后留下的小麦色，理着干净利落的寸头，像一株悄然在角落扎根的小树，沉默而稳固地存在着。他微低着头，手指无意识地轻轻划过桌面，仿佛那空荡的桌面是一页需要仔细描摹的稿纸。窗外一缕格外执拗的阳光，恰好落在他挺直的鼻梁上，又悄然滑至紧抿的嘴角。那光点在他沉静的侧脸上跳跃，李庆的目光不由自主地被牵引，带着一种纯粹的、近乎审视的好奇，像在解读一道突然出现在眼前的陌生方程。
似乎是感知到这毫不掩饰的注视，他倏然抬起眼帘。目光交汇的刹那，李庆的心跳莫名漏了一拍。他眼中掠过一丝清晰的不解与疑惑，随即，略显局促地微微侧过身，低声开口，声音带着少年人特有的清朗，却又因紧张而微微发涩：“那个……我来的太晚，就看到你旁边的位置空着，就坐下了。你……介意吗？”仿佛这位置是他无意中侵占的领地。
“啊？没有没有！”李庆猛地回过神，脸颊微微发烫，忙不迭地摆手，动作幅度大得几乎要带倒桌上的文具，“你坐你坐！”她飞快地扭过头，假装被窗外某个虚无的景象深深吸引，心底却懊恼自己方才毫不掩饰的打量。幸好，他似乎也无意深究这小小的尴尬，只是默默地将自己那几支摆放得一丝不苟的铅笔，又朝书本边缘更细微地挪动了几分，让出了桌面更中心的位置。这无声的、小小的退让，像一颗投入湖心的石子，在李庆心湖漾开一圈意外的涟漪——这看似沉默的同桌，竟有着一种不易察觉的体贴。
脚步声沉稳地靠近，班主任的到来让喧腾的教室瞬间冷却。自我介绍环节开始，李庆几乎是雀跃地跃上讲台。她站在讲台中央，如同站在聚光灯下，声音清脆响亮，仿佛带着阳光的热度。她滔滔不绝地介绍着自己，喜欢的颜色、热衷的动画、小学时的趣事……话语如同春日解冻的溪流，欢快奔涌，毫无阻滞。她甚至比划着手势，笑容灿烂得晃眼，引得台下同学一阵善意的低笑。这自由奔放的表达，是她生命此刻最鲜明的注脚。
然而，轮到她身边那位安静的少年时，画风陡转。他几乎是挪上讲台的，肩膀微微紧绷，目光垂落在讲台边缘陈旧的划痕上。在短暂的、令人屏息的沉默后，他只吐出短促而清晰的三个字：“大家好，我叫傅皓。”声音不高，却清晰地落入每个人的耳朵。随即，他像完成了一项艰巨任务般，迅速转身退回座位，脚步带着一丝不易察觉的仓促。这极致的简短与李庆方才的洋洋洒洒形成了戏剧性的对比，教室里的空气仿佛凝滞了一瞬，随即响起一片压抑不住的惊愕声浪。
班主任也忍不住笑了，推了推眼镜，及时补充道：“大家别小看傅皓同学啊，开学考，他是以年级第二名的成绩进入我们班的！”这句话如同一颗投入平静水面的石子，教室里瞬间“哗”地一声，掀起了更大的声浪。惊讶、赞叹、好奇的目光如同聚光灯般，齐刷刷地聚焦在那个重新低下头、几乎要把自己埋进桌面的少年身上。
李庆更是睁大了眼睛，毫不掩饰地再次侧头打量自己的同桌——这个皮肤微黑、寸头利落、沉默得像块石头的少年。深藏不露啊！她心里瞬间炸开了锅，无数念头翻涌：以后那些令人头疼的数学题、复杂的物理公式……天啊！这不就是老天爷送到身边来的“作业守护神”吗？一种近乎狡黠的庆幸在她心底油然而生，方才的尴尬瞬间被抛到九霄云外，仿佛眼前坐着的不是一个沉默的同桌，而是一座闪闪发光的宝藏。她嘴角忍不住向上弯起，目光灼灼，仿佛已经看到了未来作业无忧的“光明前景”。一个清晰的念头在她脑海中成形：这根“金大腿”，无论如何也得抱稳了！
她深深吸了口气，指尖终于落下，敲击着虚拟的键盘，也敲击着心底那片回响不绝的寂静。窗外的光影明明灭灭，仿佛时光深处那个夏日的阳光，穿透了岁月的尘埃，固执地，再次落在她此刻微颤的指尖。