夏末的溽热盘踞在青石板上，连鸣蝉也显得有气无力。裴莹莹坐在自家小卖部后的小院藤椅上，蒲扇摇得缓慢，仿佛只为了驱赶空气里凝滞的时光。
十年了，桥下的河水依旧浑浊缓慢地流淌，可那个曾搅动这一方死水、让她又恼又爱的身影，却如被河水卷走的泡沫，再无声息。
涂茉莉放暑假回来了，正坐在旁边矮凳上，低头剥着毛豆。
豆荚清脆的破裂声，一下，又一下，在这寂静的午后显得格外清晰。她已长成文静娟秀的姑娘，只是眉宇间沉淀着某种洗不去的暮色，像江南雨季总也晾不干的旧衣。
“外婆，今年暑假我多陪陪您。”茉莉的声音轻软。
裴莹莹嘴角牵动了一下，目光却投向墙角那台蒙尘的老式麻将机——那是当年小卖部生意红火时买的，如今成了摆设，机身上一道被重物砸出的凹痕格外刺眼。她没接话，只是望着院子上方一小块被屋檐切割得方方正正的天空，浑浊的眼珠里空茫茫的。
骤然间，天空被撕裂了。
不是雷声，是某种沉重物体高速摩擦空气发出的、令人牙酸的尖啸。
那声音由远及近，瞬间压倒了蝉鸣，直贯耳膜。涂茉莉猛地抬头，裴莹莹握着蒲扇的手也僵在半空。
一团模糊的、裹挟着火焰与浓烟的东西，如同燃烧的陨石，轰然砸向小院！
震耳欲聋的巨响。尘土、碎瓦、折断的竹枝如同爆炸般飞溅开来。
小院中央，那台饱经沧桑的麻将机彻底散了架，零件可怜地四散崩飞。烟尘弥漫，呛得人连连咳嗽。
当尘埃稍稍落定，院心出现一个扭曲的金属造物。它通体覆盖着一种非金非石的暗哑材质，此刻正发出“滋滋”的冷却声，边缘处残留着灼烧的暗红。
最令人匪夷所思的是，这东西的形状轮廓，分明是一辆……摇摇车？那种曾风靡于城乡小卖部门前、投币便会唱起童谣、摇晃起伏的儿童玩具车！只是放大了数倍，且被某种灾难蹂躏得面目全非。
裴莹莹的心脏像被一只冰冷的手攥紧。她死死盯着那巨大残骸扭曲的底座，灰尘覆盖下，似乎刻着什么。
烟尘呛咳中，那变形的金属舱盖发出艰涩的金属摩擦声，竟向上弹开了。一只沾满油污和灰色粉末的手伸出来，摸索着抓住扭曲的舱门边缘。
接着，一个人影极其狼狈地从中爬出，重重跌落在院子的尘土里，蜷缩着猛烈咳嗽。
那是个少年。身形单薄，穿着某种式样古怪、同样布满灼痕的银灰色紧身衣物。他甩了甩头，灰尘簌簌落下，露出一张脸。
涂茉莉手中的毛豆“啪嗒”一声掉在地上，骨碌碌滚开。她猛地捂住嘴，眼睛瞪得极大，瞳孔深处是翻江倒海的惊骇与难以置信。
裴莹莹手中的蒲扇无声滑落在地。藤椅发出不堪重负的呻吟，她扶着椅背，颤巍巍地站起来，身体绷得像一张拉满的弓，浑浊的眼睛死死钉在那个少年脸上。
灰尘下的那张脸，年轻，沾满污迹，带着不属于这个世界的茫然与痛楚。可那眉眼轮廓，那下颌的线条，那微微翘起、此刻却因疼痛而紧抿的嘴角……像一把生锈了十年、此刻却狠狠扎进心脏的钝刀，划开了尘封的棺椁。
太像了。像得让人灵魂都在颤栗——像极了十年前，被烈火吞噬的许梦泽！
少年咳嗽稍止，挣扎着想站起来，却因眩晕踉跄了一下。他抬起头，眼神撞上裴莹莹那直勾勾、几乎要将他刺穿的目光。
他显然被这充满巨大冲击力的凝视震慑住了，下意识地后退半步，脚跟绊在摇摇车残骸上，险些再次摔倒。
他张了张嘴，喉咙里发出几个短促、古怪、完全无法理解的音节，像是某种金属摩擦的噪音，眼神里充满了对这个陌生环境、陌生生物的惊惧与彻底的迷茫。
裴莹莹布满老年斑的手死死抠住藤椅扶手，指节因用力而泛白。她胸膛剧烈起伏，浑浊的眼睛里，惊涛骇浪般翻涌着震惊、怀疑、荒谬……最终，一种近乎凶狠的、属于小卖部老板娘的精明和强硬压倒了所有情绪。
她深吸一口气，那口气仿佛吸进了十年的孤寂与此刻荒诞的怒火。她抬起手，食指带着不容置疑的力道，狠狠指向地上那堆麻将机的残骸碎片。
“赔！”这个字，像一块坚硬的石头，裹挟着江南小镇方言特有的韧劲和烟火气，狠狠砸在寂静的院子里。“我的麻将机！你砸坏的！赔钱！”声音嘶哑却异常洪亮，震得屋檐下几只惊魂未定的麻雀扑棱棱飞起。
少年显然被这突如其来的、充满攻击性的“语言”和气势汹汹的姿态彻底弄懵了。
他看看地上那堆花花绿绿的塑料和金属碎片，又看看眼前这个瘦小却气势惊人的老太婆，完全无法理解这“会叫的方块”和“赔”之间的关联。
他困惑地眨着眼，又尝试发出几个不成调的音节，眼神更加惶惑，像一只误闯猎人陷阱的幼兽。
涂茉莉终于从巨大的震惊和混乱中找回一丝神智。她看着外婆那异乎寻常的激动，看着少年脸上那酷似故人的茫然无措，心像是被一只无形的手揉皱了。
她深吸一口气，强压下喉咙里的哽咽，走上前，轻轻扶住裴莹莹剧烈颤抖的手臂。老人的手臂瘦得硌人，却在她的触碰下微微一顿。
“外婆，”茉莉的声音很轻，带着安抚的意味，目光却复杂地落在那少年身上，“他……他好像……听不懂。”
她转向少年，放缓语速，每一个字都清晰无比，同时下意识地抬起手，模仿着吃饭的动作，“你……饿吗？要吃东西吗？”
她的动作笨拙而小心，像在接近一只随时会受惊飞走的鸟。
少年看着涂茉莉的手势，歪了歪头，银灰色紧身衣下，单薄的肩膀似乎放松了一丝。
他喉咙里再次发出几个音节，这次不再是纯粹的噪音，隐约带上了模仿的意图，试图捕捉涂茉莉话语的尾音，但依旧古怪而含混。
裴莹莹紧绷的身体在涂茉莉的搀扶下，似乎被抽走了一部分力气，微微佝偻下来。她布满血丝的眼睛，依旧死死盯着少年的脸，那目光锐利得像要剥开他的皮相，直刺灵魂深处。
半晌，她重重地、几乎是带着一种蛮横的决断哼了一声，不再看那堆麻将机碎片，也不再提“赔”字，只是用蒲扇柄不耐烦地点了点地面，声音又冷又硬：“先弄干净！脏死了！”
她不再理会院中一片狼藉，转身，步履有些蹒跚地走向小卖部后门。那背影，挺直得近乎倔强，却又透着一股说不出的疲惫与孤寂。
涂茉莉看着外婆消失在门内的背影，又转头看向院中孤零零站着的少年。他正低头看着自己沾满油污的手，又小心翼翼地抬眼，观察着涂茉莉，眼神里是纯粹的、小心翼翼的试探。
“来吧，”涂茉莉对他露出一个尽量温和却难掩伤感的笑容，指了指院子角落的水龙头，“先洗洗。”
她率先走过去，拧开龙头。清冽的水流哗哗地冲在青石板上，溅起细小的水花。
少年迟疑了一下，慢慢挪步过来。他学着涂茉莉的样子，试探着把手伸到水流下。
冰凉的水接触到皮肤的瞬间，他身体猛地一颤，像被电流击中，发出一声短促的吸气声，但随即，一种奇异的光彩在他眼中亮起。
他新奇地、近乎着迷地看着水流冲刷掉手上的污垢，露出原本的肤色。
他笨拙地搓着手，模仿着涂茉莉的动作，喉咙里发出几个模糊的、像是愉悦的音节。
涂茉莉看着他专注洗手的侧影，水流勾勒出他年轻的下颌线。
日光斜斜地照过来，那轮廓在光影中晃动，与记忆深处某个无数次在噩梦中出现的剪影，几乎严丝合缝地重叠在了一起。
她猛地别开脸，指甲深深掐进掌心，才勉强压住喉咙里翻涌上来的酸涩。
是他吗？怎么可能？这荒诞的从天而降……可这眉眼，这神情……
不，不是他。那个叫许梦泽的少年，早已在十年前那场吞噬一切的大火里，化为了灰烬，只留下外婆和她心中永远无法填补的窟窿。