“你……！”陈建国气得浑身发抖，指着妻子的手都在哆嗦。李素芬的话像刀子一样捅进他心里最痛的地方。农村出身，一直是他在这位城里娇小姐妻子面前隐隐的自卑点，此刻被她毫不留情地撕开、践踏。他想反驳，想怒吼，但长期伏案工作、不善言辞的短板在妻子机关枪似的、带着强烈情绪输出的指责面前，显得如此苍白无力。他张着嘴，脸憋得通红，却只能发出粗重的喘息。
李素芬看着丈夫被自己噎得说不出话的样子，心中那股邪火烧得更旺。她猛地转身，冲到卧室门口，一把抓起自己放在床头的那个小巧的、人造革的手提包，动作粗暴地拉开拉链，胡乱抓出里面的钥匙和几张零钱。
“好！好！你们父子情深！你们信什么重生！你们自己过去吧！”她尖利地喊着，眼泪鼻涕糊了一脸，完全失去了平日的形象，“我走！我回我娘家！这个家我待不下去了！你们爱怎么疯怎么疯！爱怎么死怎么死！别找我！”她像是要把所有的恐惧、愤怒和绝望都发泄出来。
“素芬！你……”陈建国下意识地想上前阻拦。
“滚开！”李素芬猛地推开他，力气大得出奇。她看也不看丈夫和桌边那个安静得可怕的儿子，像一头被彻底激怒的母狮，冲回客厅，抓起桌上的保温杯（里面还有半杯水），泄愤似的狠狠摔在地上！
“哐当——哗啦——！”
保温杯外壳破裂，内胆粉碎，水渍混合着银色的碎片溅了一地。
巨大的碎裂声让陈默小小的身体几不可察地颤了一下。他默默地看着那片狼藉，看着母亲那张被愤怒和泪水扭曲的脸，看着父亲那写满震惊、痛苦和深深无措的僵硬背影。前世那些熟悉的、如同背景噪音般的争吵画面，再一次无比清晰地重叠在眼前。
摔完杯子，李素芬似乎耗尽了最后一丝力气，也像是完成了某种决绝的仪式。她不再看任何人，拎着那个小小的手提包，带着一身决绝的怒气，猛地拉开家门，头也不回地冲了出去。
“砰——！”
沉重的木门被狠狠摔上，巨大的声响在楼道里回荡，震得墙壁上的灰尘簌簌落下。也像一记重锤，狠狠砸在陈建国的心上。
他僵在原地，维持着试图阻拦的姿势，像一尊瞬间风化的石雕。脸上所有的愤怒、辩解、痛苦，都凝固了，只剩下一种巨大的、空荡荡的茫然和疲惫。屋里只剩下保温杯碎片在灯光下刺眼的反光，和地上那一滩渐渐扩大的水渍。
死寂。
令人窒息的死寂。
陈建国慢慢地、极其缓慢地转过身，仿佛这个动作耗尽了他所有的力气。他的目光先是茫然地扫过地上的狼藉，然后，落在了桌边那个小小的身影上。
陈默依旧安静地站着。小小的脸上没有任何表情，没有害怕，没有哭泣，只有一种与年龄绝不相符的、深沉的、洞悉一切后的平静和……无奈。他看着父亲那双被血丝和茫然填满的眼睛，轻轻地、几不可闻地叹了口气。
那声叹息，微弱得像一片羽毛落地，却带着千斤的重量，清晰地敲在陈建国的心上。
“爸，”陈默的声音很轻，打破了死寂，带着一种超越年龄的疲惫，“妈……她只是……太难接受了。”
陈建国看着儿子那双过于沉静的眼睛，听着那声老气横秋的叹息，最后一丝残存的、对“重生”之说的怀疑，如同风中残烛，彻底熄灭了。一股难以言喻的酸楚和无力感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他高大的身体晃了晃，最终无力地跌坐在身后那把吱呀作响的木椅里，双手深深插进自己汗湿凌乱的头发里，发出一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽。
桌上，那张印着三个金元宝的刮刮卡，在昏黄的灯光下，幽幽地闪烁着冰冷而讽刺的光。
保温杯碎片在昏黄的灯光下泛着冷硬的银光，水渍无声地在地面蔓延，像一张绝望的泪痕地图。摔门的巨响余波还在狭小的客厅里震荡，混合着劣质烟草和陈年油烟的气息，沉甸甸地压在胸口。
陈建国瘫坐在那把吱呀作响的木椅里，头颅深埋在双掌之中，宽阔的肩膀垮塌着，微微颤抖。压抑的、如同困兽濒死的呜咽，断断续续地从他指缝间挤出来。那声音不大，却比刚才母亲歇斯底里的哭骂更刺耳，更沉重，带着一种被彻底抽干灵魂的虚脱。
陈默依旧站在桌边，小小的身体像一株生长在废墟里的幼苗。他没有上前安慰，只是安静地看着父亲剧烈抖动的脊背，看着桌上那张在狼藉中依旧刺眼的、印着三个金元宝的刮刮卡。
冰冷的、属于前世三十年的记忆碎片，如同被惊动的深海淤泥，带着令人窒息的寒意，翻涌上来，瞬间将他淹没。
不是那具猝死在工位上的躯壳带来的终结感。而是更早、更漫长、如同钝刀子割肉般的十二年——从他记事起，直到十二岁那年终于尘埃落定的离婚拉锯战。
画面清晰得如同昨日重现：
·昏暗的灯光下，母亲李素芬那张因愤怒而扭曲的、挂着泪水的脸，尖利的声音像玻璃碎片刮擦着耳膜，控诉着父亲的“无能”、“不顾家”、“乡下人的臭脾气”。
·父亲陈建国，总是先试图沉默，然后被点燃，额角青筋暴起，涨红着脸，笨拙地反驳几句，最终在母亲机关枪似的、夹杂着对他出身鄙夷的言语攻击下，颓然败下阵来，只能闷头抽烟，劣质烟雾缭绕着他疲惫而痛苦的脸。
·而小小的他，总是蜷缩在卧室门后的阴影里，死死捂住耳朵，身体抖得像秋风中的落叶。每一次摔门声、每一次杯盘碎裂的巨响，都像重锤砸在他幼小的心脏上。他害怕，害怕那种要将人撕碎的愤怒，害怕那种令人窒息的冰冷。多少个夜晚，他都在父母压抑的争吵声或冰冷的死寂中惊醒，浑身冷汗，心跳如鼓，瞪大眼睛望着漆黑的天花板，仿佛那上面随时会爬出吞噬一切的怪兽。
·那种深入骨髓的恐惧和无力感，如同跗骨之蛆，从未真正离开过他。即使前世猝死的那一刻，灵魂深处残留的底色，依旧是童年那挥之不去的、对家庭破碎的惊悸。
然后，记忆的画面跳转。
父亲灰败的脸，在某个黄昏显得异常平静，甚至带着一丝解脱般的疲惫。“默仔，”他声音沙哑，“爸爸……可能要和妈妈分开了。”他提到了一个女人，一个陈默在父亲工厂家属区远远见过几次的阿姨。她不像母亲那样总是带着挑剔和怒气的眼神，她说话声音很温和，笑起来眼角有浅浅的皱纹。父亲提起她时，眼中那种久违的、微弱的光，是陈默在母亲面前从未见过的。他甚至偷偷幻想过，如果家里是那个阿姨……会不会安静很多？温暖很多？
然而，母亲李素芬不知从哪里听到了风声。像一阵裹挟着冰雹的飓风，她杀了回来。没有眼泪，只有更加尖刻的辱骂和歇斯底里的威胁。“陈建国！你想甩了我们娘俩跟那个狐狸精过？做梦！我死也不会离婚！拖也要拖死你！让全厂人都看看你是个什么陈世美！”她堵在门口，砸东西，哭嚎，引来邻居们探头探脑的窥视和窃窃私语。
父亲眼里的那点光，熄灭了。他沉默了很久很久。最终，在某个争吵后的深夜，他红着眼睛，抚摸着陈默的头，声音像是被砂轮磨过：“默仔……算了……爸不能让你……没个完整的家。就这样吧。”那是一种认命般的、彻底的心死。为了“完整”，他亲手掐灭了自己最后一点微弱的希望之火，重新跳回了那个冰冷刺骨的泥潭。
几年后，陈默读高中时，在一个老旧商场的廉价小商品区，看到了那个阿姨。她租了一个小小的、光线昏暗的玻璃柜台，里面摆着廉价的发卡、钥匙扣、袜子。她穿着洗得发白的旧外套，头发干枯，脸上刻着生活磨砺出的深深皱纹，眼神疲惫而空洞，和记忆中那个温和带笑的人判若两人。她正低头，笨拙地给一个发卡贴价格标签。那一瞬间，陈默的心像被一只冰冷的手狠狠攥住。他想，如果……如果当初父亲能狠下心，挣脱出来，和这个阿姨在一起，她是不是就不会被生活磋磨成这副模样？父亲是不是也不会在日复一日的压抑中，身体和精神都早早垮掉？而他自己……是不是就不用再夜夜惊醒，活在父母随时可能爆发的战争阴影里？