第一章：折柳处，旧年烟雨湿青衫
江南的春雨总爱在青石板路上织起薄雾。肖潇躲在檐下，望着蓝羽的蓝布衣衫被雨丝洇成深浅不一的墨色，像极了老先生书房里那幅未干的山水画卷。他别在腰间的青玉护身符突然发烫，这是阿婆从祖传的香囊里取下的物件，据说能辟五方邪祟。
“蓝羽，你真的要走？”肖潇踮脚去拽蓝羽袖口的暗纹，指节沾上雨珠。蓝羽蹲下来，将发间玉簪取下别在他耳边：“我答应过你，等月圆时分采片云回来换你的糖霜饼。”他转身时，肖潇看见他藏在背后的纸鸢被雨打湿，翅膀上描的金粉正一滴滴坠落。
巷尾传来阿婆唤归的铜铃声，老樟树枝丫上栖着灰白的鹭鸶。肖潇蹲在门槛上数第三颗门齿，那颗乳牙在昨日悄悄松动，仿佛预兆着什么。蓝羽蹲在他对面，用竹签在青石板上画着迁徙的雁阵：“我阿爹说，钱塘江畔的潮水能托住月亮，等潮来时我就能顺着江水找回来。”
暮色里有きちんと响动，是蓝羽父亲的乌篷船靠岸了。阿婆从后院抱出腌好的梅子酒，坛口封着桐油纸，香气混着暮雨漫进窗棂。蓝羽临走前折了半截柳枝编成环，别在肖潇发间：“三年后，待这枝柳抽新芽时，我在断桥等你。”他转身时，船桨拍碎了水面上最后一抹残阳。
月光下，肖潇抱着阿婆的蒲团倚在门槛上。他摸着耳边温热的玉簪，听见晚风里传来潮声，像极了蓝羽教他唱的吴歌：“潮生时，折柳寄相思；潮落处，故人归未迟。”
那晚，肖潇把蓝羽送他的玉簪紧紧攥在手心，直到指尖发麻才松开，一滴接着一滴的眼泪砸在青石板上，晕开小小的涟漪，不一会儿，就被赶来的春雨冲散了，像是什么都没发生过，可他知道，那些眼泪是他和蓝羽这三年友谊的见证，是他心里的不舍和难过呀。他看着蓝羽远去的背影，那身影越来越小，直到消失在雨幕尽头，好像一只蝴蝶，拍打着翅膀飞出了他的世界。
肖潇在檐下站了许久，直到衣服被春雨淋得湿透，冰凉的雨丝顺着发梢流到脖子里，他也没察觉到。他的眼睛一直盯着蓝羽离开的方向，似乎想把那个身影牢牢刻在心里。阿婆出来喊他进去，他才回过神，乖乖跟着进了屋，可心里还是乱糟糟的。
当晚，肖潇躺在床上，翻来覆去睡不着。白天和蓝羽一起玩的画面像放电影似的在他脑海里闪过，他们一起在河边捉小鱼，一起爬上老樟树掏鸟窝，一起在老先生的私塾里背古诗，那些快乐的日子一下子都跑了出来，可现在蓝羽却要离开，而且一走就是三年，他心里空落落的。他伸手摸了摸枕边的玉簪，那冰凉的触感让他心里又难受了一分。
第二天，雨停了，可肖潇的心情还是很低落。他独自一人来到河边的柳树下，看着蓝羽昨天折柳编环的地方，心里涌上一股说不出的滋味。他伸手摘下几根柳条，学着蓝羽的样子编了个小环，可怎么也编不好。他把那乱糟糟的柳条扔在地上，看着它被风吹得四处滚动，突然想哭。
肖潇蹲在树下，把头埋在膝盖里，眼泪止不住地流下来。他哭着喊蓝羽的名字，可回应他的只有风声和鸟叫。他哭累了，就坐在地上发呆，看着河水缓缓流淌，好像在带走他的快乐和回忆。
那之后的几天，肖潇都没什么精神，连最爱吃的阿婆做的糖醋鱼也提不起兴趣。他每天都会去河边转转，好像希望蓝羽能突然出现，和他一起回家。可每次等来的都是失望，河边的柳树在风里摇来摇去，像是在和他作伴，又像是在嘲笑他的傻气。
肖潇失魂落魄地回到家，一眼就瞧见阿婆坐在藤椅上，眼神里满是心疼。他强忍着泪水，想表现得像个坚强的孩子，可阿婆还是察觉出了他的不对劲。阿婆轻拍着他的背，柔声安慰着：“孩子，别难过，蓝羽只是去了远方。”肖潇的眼泪瞬间决堤，哭着扑在阿婆怀里。
阿婆叹着气，从柜子里找出一个古老而精致的木盒子，布满岁月的痕迹。她轻声说道：“这是你蓝羽哥哥留下的。”肖潇疑惑地接过，小心翼翼打开，里面竟是他俩小时候的合影，还有蓝羽写的信。
他带着木盒来到屋外，坐在门槛上，轻柔地拿出信，一张张翻看。那熟悉的字迹，每一笔都像是在诉说着过往的欢乐。信中，蓝羽描述着自己在陌生城市的点点滴滴，陌生的街道、新奇的同伴，字里行间洋溢着对未来的憧憬。
肖潇将信紧紧握在手中，仿佛这样就能拉近与蓝羽的距离。他决定给蓝羽写封回信，沿着青石板路一路小跑，来到镇上的邮局。营业员看到他鼓鼓囊囊的手帕，满是好奇。他拿出早已准备好的信纸，一笔一划地写下对蓝羽的思念。
在邮局门口，他看着信投入信箱的瞬间，心里满是期待，期待着信能快点飞到蓝羽身边，也期待着蓝羽能快点回信。可回到家，夜晚的寂静让他的期待化为泡影，只留下一丝失落。
转眼十天过去，一天傍晚，肖潇坐在屋檐下，盯着邮递员的身影。邮递员犹豫片刻，还是朝他走来，手里拿着那封信。肖潇的心猛地一沉，有种不好的预感。邮递员无奈地说：“孩子，这信投递不出去。”肖潇接过信，看着上面的地址，满心疑惑。邮递员解释着，这个地址根本不存在，那地方只是个偏僻的小巷，哪有什么邮局。
肖潇的心像被针扎，眼睁睁看着希望破灭。他再次来到河边的柳树下，坐在斑驳的青石上，望着信上的地址发呆。这简单的一串数字，竟然把他的思念拒之门外。他在心里默默祈祷，希望信能飘到蓝羽身边，哪怕只是在梦里。
夜幕降临，肖潇独自回家，月光冷冷地洒在他身上。他把木盒藏在身后，不愿让阿婆看到。他心里清楚，他和蓝羽的联系又少了一点。
阿婆却紧握着他的手，眼神里满是坚定，轻声说：“孩子，别怕，蓝羽哥哥会回来找你的。”他默默点头，心里默默许下誓言，一定要找到蓝羽，让他们的友谊重燃光芒。