夏末的空气依然灼热，将五中门前那条宽阔的水泥路烤得滚烫，蒸腾起一层扭曲、晃眼的热浪。梧桐树的影子被切割得细碎，在沸腾的人声与尘埃里艰难地伸展着肢体。新学年的报名日，宛如全城青春荷尔蒙被骤然引爆的盛宴入口，聒噪、新鲜，每一寸空气都饱胀着躁动不安的气息。
海少宸穿着件干净的浅灰色短袖T恤在人群中并不起眼，腋下微微有些汗湿的深色痕迹。他的步子并不慢，但总有种刻意想避开任何视线交汇的细微闪避感。
报名处设在主教学楼前绿茵茵的小广场上。几张褪色的长条木桌后，老师模样的人正忙着登记、收费。海少宸的目光没有太多焦点地移动，扫过前方攒动的人头，掠过嘈杂声浪，也掠过一张贴在桌角、被风吹得哗哗作响的红色告示——“高一新生报名处”。
他拽了拽过大的校服领子，这身蓝白相间的运动服是昨天才领到的，妈妈特意买大了一号，说还能再长个子。可现在看来，像是套了个麻袋在身上。
“同学，你是高一新生吗？报名处在教学楼一楼大厅。“一个扎着马尾的女生从旁边经过，友善地提醒道。
海少宸点点头，嘴唇动了动，却没能发出声音。女生似乎习惯了这种反应，笑了笑就走开了。
校园里人声鼎沸，到处都是拖着行李箱、背着书包的新生和家长。海少宸深吸一口气，攥紧手里的录取通知书，顺着人流往教学楼走去。
报名处排着长队，海少宸站在队伍末尾，不安地打量着四周。突然，身后传来一阵骚动。
“对不起！对不起！我的箱子轮子坏了！“
一个清脆的女声伴随着“哐当哐当“的响声由远及近。海少宸还没来得及回头，就感觉小腿被什么硬物狠狠撞了一下，疼得他倒吸一口冷气。
“天啊！你没事吧？“女孩手忙脚乱地扶起倒在地上的行李箱，蹲下来查看海少宸的腿，“箱子角好像刮到你了，要不要去医务室？“
海少宸低头，看到一个扎着丸子头的女生正仰着脸看他，圆圆的脸上写满了歉意，眼睛亮得像是盛满了阳光。她穿着和他一样的校服，但袖子挽到手肘，露出纤细的小臂，整个人散发着活力。
“没、没事。“海少宸结结巴巴地说，下意识后退了半步。
“真的没事吗？你裤子都刮破了！“女孩指着他的校服裤子右腿处，那里确实破了一个小口子。
海少宸这才感觉到疼痛，但他只是摇摇头：“没关系。“
“不好意思，是我的责任。“女孩坚定地说，从书包里掏出便签本和笔，“我叫张晓楠，高一新生，家住学校后面的阳光小区。如果你的裤子需要修补或者有什么问题，一定要找我！“
她刷刷写下电话号码，撕下便签塞进海少宸手里，问到：“同学，你怎么称呼啊？”。
近距离下，海少宸闻到她头发上有淡淡的桃子洗发水味道。
“海...海少宸。“他接过纸条，声音小得几乎听不见。
“海少宸？“张晓楠歪着头重复了一遍，“名字真好听。“
海少宸的脸瞬间红了，他从未遇到过这么直白的夸奖，更不知道该如何回应。
队伍向前移动，缓解了他的尴尬。张晓楠拖着坏了一个轮子的行李箱，艰难地跟在他后面。
“你是哪个班的啊？“张晓楠问。
“不...不知道，要等分班结果。“
“哦对！我太激动都忘了。“张晓楠笑起来眼睛弯成月牙，“希望我们能分到一个班，这样我就能弥补我的过错了。“
海少宸不知该说什么，只好点点头。他偷偷瞄了一眼身旁的女孩，她正踮着脚看前面的队伍，鼻尖上有几颗小小的汗珠，在阳光下闪闪发亮。
报名流程很简单：交材料、领校园卡、看分班名单。海少宸在高一七班的名单上看到了自己的名字，紧接着下面就是“张晓楠“三个字。
“太巧了！我们真的同班！“张晓楠不知何时站在了他身后，兴奋地拍手，“看来这是上天的安排，让我必须对你负责到底！“
海少宸的耳根又红了。负责到底？这是什么意思？他从未遇到过这么自来熟的女生，一时不知如何应对。
“走吧，去教室看看！“张晓楠自然地拉住他的手腕，海少宸像触电一样僵住了，但张晓楠似乎没注意到他的异样，自顾自地说着，“听说七班班主任是教数学的，希望不要太严厉...“
海少宸任由她拉着走，手腕处传来的温度让他心跳加速。他偷偷看着张晓楠的侧脸，阳光透过树叶间隙在她脸上投下斑驳的光影，她笑得那么灿烂，仿佛整个世界都因她而明亮起来。
这一刻，海少宸不知道的是，这个冒冒失失撞到他的女孩，将会成为他高中三年最美好的意外。而在张晓楠眼里，这个沉默寡言、容易脸红的男生，也远比她想象中要特别得多。