周六早晨，海少宸站在母亲卧室门口，手里攥着父亲的信和照片，指节因用力而发白。阳光透过窗帘缝隙照在地板上，形成一道金色的线。他深吸一口气，轻轻敲门。
“妈，我能进来吗？“
“进来吧。“母亲的声音从里面传来，平静而疲惫。
海少宸推开门，看见母亲坐在梳妆台前，正在整理账本。她穿着家居服，头发随意地挽在脑后，眼角已经有了细纹。房间里弥漫着淡淡的茉莉花香，是她一直喜欢的味道。
“有事？“母亲头也不抬地问，钢笔在纸上沙沙作响。
海少宸的喉咙发紧。他走到母亲身边，将信封和照片放在账本上：“这个...您应该看看。“
母亲的手停顿了一下，目光落在泛黄的照片上。一瞬间，她的表情凝固了，钢笔从指间滑落，在账本上洇开一团墨迹。
“哪里来的？“她的声音突然变得尖锐。
“爸爸...给的。“海少宸轻声说，“我们...见面了。“
房间里的空气仿佛瞬间冻结。母亲缓缓站起身，脸色苍白得可怕：“你...见了他？“
海少宸点点头，简要讲述了音乐节后的种种。随着他的叙述，母亲的手开始颤抖，指节紧紧攥住梳妆台边缘，指节泛白。
“他还有脸回来？“母亲的声音低沉而颤抖，“二十年，整整二十年杳无音信，现在突然出现，说想见你？“
“他说...一直想联系，但以为您...再婚了。“海少宸小心翼翼地解释，“林妙姑姑告诉他...“
“林妙？！“母亲突然提高音量，这个名字似乎触动了某根神经，“她还在插手我们家的事？“
海少宸愣住了：“您...认识她？“
母亲没有回答，转身走向衣柜，从最上层取下一个精致的木盒。她打开盒子，里面是一个小巧的水晶音乐盒，看起来价值不菲。
“这是你父亲送我的最后一件礼物。“母亲的声音带着海少宸从未听过的苦涩，“我怀孕七个月时，他说要去外地演出，一周就回来。结果...“
她的手指拧动音乐盒底部的发条，一段熟悉的旋律流淌而出——是父亲早期的成名曲《夏日终章》。但音乐只播放了几秒就戛然而止，像是被突然掐断。
“就像他这个人，“母亲冷笑一声，“给了承诺，却从不兑现。“
海少宸看着音乐盒，胸口发闷。他从未见过母亲这样情绪外露的样子。在他的记忆中，母亲永远是冷静克制的，即使生活再艰难也从不抱怨。
“妈，爸爸说...他想见您，正式道歉。“海少宸轻声说，“下周他就要去欧洲...“
“道歉？“母亲突然举起音乐盒，在海少宸反应过来之前，狠狠摔在地上。
水晶碎片四溅，在阳光下折射出刺眼的光芒。海少宸呆立在原地，看着母亲崩溃的样子，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。
“二十年！“母亲的声音撕裂般沙哑，“他以为一句道歉就能弥补这二十年的缺席？弥补我一个人把你拉扯大的艰辛？弥补你小时候因为没有父亲受的委屈？“
海少宸蹲下身，想收拾碎片，却被母亲拉住。她的手指冰凉，却异常有力：“别碰，小心割伤。“
就在这时，海少宸注意到碎片下露出一角泛黄的纸张。他轻轻拨开水晶碎片，抽出一张折叠的纸——是一份离婚协议书。
“这是...？“
母亲的表情变了，伸手想抢回文件，但海少宸已经展开了它。协议书上，母亲的名字签得清晰工整，而父亲签名的那一栏，赫然写着“林妙代签“三个字。
“这是怎么回事？“海少宸抬头，困惑不解，“爸爸说...他从未签过离婚协议。“
母亲的嘴唇颤抖着，眼中的怒火渐渐被某种复杂的情绪取代：“他...没签？“
“他说离开时只是暂时分居，后来联系不上您...“
“不可能！“母亲的声音突然变得尖锐，“林妙明明告诉我...她亲眼看着他签的字...“
海少宸的脑中闪过一个可怕的念头：“林妙姑姑...骗了你们双方？“
母亲跌坐在床边，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。海少宸从未见过母亲如此脆弱的样子，一时不知所措。他轻轻坐到母亲身边，犹豫地伸出手，又停在半空。
“妈...“他轻声唤道。
母亲深吸一口气，抬起头，眼眶发红但没有泪水：“我需要时间...思考。“她的声音恢复了平静，但海少宸能感觉到那平静下的暗流，“你先出去吧。“
海少宸点点头，起身离开。关门前，他最后看了一眼房间——母亲坐在床边，低头看着那份离婚协议，阳光照在她的背影上，显得格外孤独。
回到自己房间，海少宸拿出手机，给张晓楠发了条短信：
【能见面吗？琴行。】
回复立刻来了：
【当然，半小时后见。】
琴行里，老陈正在给一位顾客介绍吉他。看到海少宸进来，他微微点头示意。海少宸径直走向最里面的小隔间，拿出吉他，手指无意识地拨动琴弦。
不到二十分钟，张晓楠就推开了琴行的门。她穿着简单的T恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，看起来是匆忙赶来的。看到海少宸的脸色，她立刻皱起眉头。
“发生什么事了？“她轻声问，坐到海少宸对面的椅子上。
海少宸把早上的事情告诉了她，包括母亲摔碎音乐盒和那份奇怪的离婚协议。张晓楠听完，眼睛瞪得大大的。
“所以...你父母可能从未正式离婚？而那个林妙...一直在中间挑拨？“
海少宸点点头：“看起来...是这样。“
“天啊...“张晓楠捂住嘴，“这太...戏剧性了。“
“妈妈...很受伤。“海少宸低声说，“我从没见过她那样...“
张晓楠伸出手，轻轻覆在海少宸的手背上：“你还好吗？“
海少宸看着她的手，温暖而坚定。他轻轻翻转手掌，与她十指相扣：“不知道...该怎么办。“
“你不需要'怎么办'。“张晓楠认真地说，“这不是你的错，也不是你能解决的。这是大人之间的问题。“
海少宸知道她说得对，但胸口依然堵得慌。他拿起吉他，手指拨动琴弦，一段忧伤的旋律流淌而出。张晓楠安静地听着，目光温柔。
“新曲子？“一曲终了，她轻声问。
海少宸点点头：“《破碎的音符》。“
“很适合今天的心情。“张晓楠微笑着说，“音乐总是能表达言语无法表达的东西。“
他们在琴行待了一整天。老陈体贴地没有打扰，甚至送来了两杯热可可。海少宸弹吉他，张晓楠则坐在一旁看书或写作业，偶尔哼唱几句。这种安静的陪伴比任何言语都更能安抚海少宸纷乱的心绪。
傍晚时分，海少宸的手机响了。是母亲。
“你在哪？“母亲的声音听起来疲惫但平静。
“琴行...和朋友一起。“
“晚上...回来吃饭吗？“
海少宸犹豫了一下：“您...还好吗？“
电话那头沉默了几秒：“我需要和你谈谈。关于...今天的事。“
挂断电话，海少宸看向张晓楠：“妈妈...想谈谈。“
张晓楠理解地点点头：“你该回去了。“她顿了顿，“需要我陪你吗？“
海少宸摇摇头。这是他必须独自面对的家庭问题。
回到家，餐桌上已经摆好了简单的晚餐——清炒时蔬、红烧排骨和紫菜蛋花汤，都是海少宸爱吃的。母亲坐在桌边，面前放着一杯茶，神色平静。
“坐吧。“她轻声说。
海少宸坐下，两人沉默地开始吃饭。母亲的手很稳，但海少宸注意到她的筷子偶尔会微微颤抖。
“关于今天...“母亲终于开口，声音低沉，“我很抱歉让你看到那一幕。“
海少宸摇摇头：“不用...道歉。“
“那份协议...“母亲放下筷子，“我一直以为是你父亲签的。现在看来，我被欺骗了。“
“林妙姑姑...为什么要这么做？“
母亲的眼神变得遥远：“大学时，林妙和我...曾经是最好的朋友。后来她认识了林夏的表哥，成了亲戚。“她停顿了一下，“她一直...很仰慕你父亲。“
海少宸突然明白了什么：“她...喜欢爸爸？“
“不止是喜欢。“母亲苦笑，“她以为没有我，林夏就会选择她。“她摇摇头，“愚蠢的想法。你父亲眼里只有音乐，从来看不见身边的人。“
“那...爸爸知道吗？关于林妙...“
“我不确定。“母亲叹了口气，“男人有时候很迟钝，尤其是像你父亲那样沉迷于艺术的人。“
晚餐后，母亲从书房拿出一个旧相册，里面是她和林夏年轻时的照片。海少宸第一次看到父母在一起的画面——他们在大学演出上的合影，在公园长椅上的自拍，在简陋出租屋里做饭的场景...每张照片上，两人都笑得那么开心，那么年轻。
“我们曾经很幸福。“母亲轻声说，手指轻轻抚过照片，“直到音乐成了他的一切。“
海少宸看着照片中抱着吉他的父亲，突然意识到自己和他有多么相似——不仅是外貌，还有对音乐的热爱。这个认知让他胸口发紧。
“你想...见他吗？“海少宸小心翼翼地问，“他说想请您吃饭...“
母亲合上相册：“我不知道。“她坦诚地说，“二十年积攒的怨恨不会因为一个真相就消失。“
夜深了，海少宸躺在床上，辗转难眠。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上形成一道银色的线。手机屏幕亮起，是张晓楠的短信：
【怎么样？还好吗？】
海少宸回复：
【嗯。妈妈平静多了。】
回复立刻来了：
【那就好。明天见？】
【嗯，明天见。】
简单的对话，却让海少宸的心平静下来。他闭上眼睛，脑海中浮现张晓楠关切的眼神和温暖的笑容。在这个混乱的日子里，她是唯一不变的港湾。
第二天一早，海少宸被雷声惊醒。窗外大雨倾盆，天空阴沉得像是傍晚。他起床时，发现母亲已经出门了，桌上留了张纸条：
【去单位处理些事情，冰箱里有吃的。】
海少宸热了碗粥，坐在窗边看着雨幕发呆。手机震动，是张晓楠：
【这雨太大了！你还去琴行吗？】
海少宸看了看窗外如注的雨水，回复：
【想去。你有伞吗？】
【有！等我半小时，我来接你！】
半小时后，门铃响了。海少宸开门，看到张晓楠站在门口，浑身湿漉漉的，手里拿着一把滴水的伞和一件雨衣。
“给你！“她气喘吁吁地说，“我就知道你这种宅男肯定没雨衣！“
海少宸接过雨衣，触手冰凉，但心里却涌起一股暖流。他没想到张晓楠会冒雨给他送雨衣。
“谢谢。“他轻声说，“你...全身都湿了。“
张晓楠无所谓地甩了甩头发上的水珠：“没事，我家不远。“她看了看表，“我得回去了，我妈等着我帮忙做饭呢。琴行见？“
海少宸点点头，目送她冲进雨幕中，那把伞在风中摇摇晃晃，像一片倔强的叶子。
穿上雨衣，海少宸也踏入雨中。雨水打在脸上，冰凉刺骨，但他的心却异常温暖。张晓楠总是这样，用最简单直接的方式关心着他，从不计较付出。
琴行里，老陈正在整理货架。看到海少宸进来，他挑了挑眉：“这么大的雨还来？“
“嗯...约了朋友。“
老陈意味深长地笑了笑：“那个总是跟着你的小姑娘？“
海少宸的耳朵热了起来，没有回答，径直走向钢琴。手指落在琴键上，自然而然地弹起了《第三个夏天》。这首写给张晓楠的歌，如今成了他心情的晴雨表。
琴行的门被推开，风铃在风雨中发出清脆的声响。海少宸抬头，看见张晓楠站在门口，头发和衣服都湿透了，显然又淋了雨。她怀里抱着一个保温桶，脸上带着灿烂的笑容。
“我妈做的姜汤！“她晃了晃保温桶，“预防感冒的！“
海少宸连忙起身，脱下自己的外套披在她身上：“你会...生病的。“
张晓楠不以为意地耸耸肩：“我身体好着呢！“她打开保温桶，浓郁的姜味立刻充满了小隔间，“来，趁热喝。“
海少宸接过她递来的小碗，热气氤氲中，他看到张晓楠被雨水打湿的睫毛，和那双永远明亮的眼睛。这一刻，他突然明白了什么是幸福——不是惊天动地的大事，而是雨中送来的一碗热汤，是有人愿意为你淋湿全身的关怀。
“谢谢。“他轻声说，声音有些哽咽。
张晓楠歪着头看他：“怎么了？“
“没什么。“海少宸摇摇头，喝了一口姜汤，热度从喉咙一直蔓延到胸口，“只是...很感谢有你。“
张晓楠的脸突然红了，她低头摆弄保温桶的盖子：“傻瓜，朋友之间说这些干嘛。“
窗外的雨依然下个不停，敲打着琴行的玻璃窗。但在这个小隔间里，温暖如春。海少宸弹着钢琴，张晓楠坐在一旁轻声哼唱，时不时因为跑调而大笑。老陈偶尔探头看看，摇摇头又走开，任由两个年轻人在音乐和雨声中度过这个安静的下午。
当海少宸弹完《破碎的音符》最后一个音符时，张晓楠突然说：“你知道吗？有时候破碎的东西反而更美。“
海少宸疑惑地看着她。
“就像那个音乐盒。“张晓楠解释道，“碎了之后，你们才发现下面藏着的真相。“她顿了顿，“也许有些东西必须先破碎，才能重新拼凑成更好的样子。“
海少宸思考着她的话。是啊，如果没有这场风波，他和母亲可能永远活在误解中，父亲也永远是他们闭口不谈的伤痛。而现在，至少有了重新开始的可能。
“希望如此。“他轻声说，手指在琴键上轻轻按下几个音符，组成一段新的旋律，明亮而充满希望。
雨停了，夕阳从云层中透出，将琴行的地板染成金色。海少宸和张晓楠并肩走在回家的路上，地上的水洼映照着天空的颜色，像是一面面小小的镜子。他们都没有说话，但沉默不再令人不适。
在这个雨过天晴的傍晚，海少宸感到一种前所未有的平静。无论未来如何，至少此刻，他不再孤单。