临安的药香，是浸透了岁月的。从祖父那辈起，保和堂就在这西子湖畔的街巷里生根，檐角的铜铃晃过了多少个阴晴圆缺，连空气中都凝着三分草木的苦涩，七分人间的烟火。我叫许仙，一个再普通不过的名字，守着这家小小的药铺，望闻问切，度着看似波澜不惊的光阴。
世人皆道我是个温吞书生，耽于医理，不谙世事。连姐姐许娇容也时常叹着气，说我若不是有几分医术傍身，怕早已在这世道里撞得头破血流。他们都不知道，这副温良恭俭让的皮囊之下，藏着怎样一副被药汁泡得发冷的心肠，和一个缠绕了三生三世的执念。
故事，要从那把伞说起。不，或许要从更早，早到我还是个穿着开裆裤的孩童时，在保和堂后院的老槐树下，捡到那本残破的古籍说起。书页泛黄卷边，墨迹模糊，画着些光怪陆离的精怪，旁边是些晦涩难懂的符咒。祖父发现后，面色煞白地将书夺走，扔进了火盆，嘴里念念有词：“孽障，都是孽障……许家世代行医，怎可与这些邪门歪道扯上关系……”
可那书中的某一页，却像烙铁一样烫在了我心里。那是一幅工笔细描，画着一条通体雪白的巨蟒，盘踞在古松之上，蛇信吞吐间，竟有几分圣洁的光华。旁边的注解早已模糊，唯有三个字若隐若现——“白素贞”。
还有祖父临终前，拉着我的手，浑浊的眼里满是恐惧与哀求：“仙儿……记住……若有一日，遇见姓白的女子……务必……务必远离……她不是人……是……是……”话未说完，便溘然长逝。
从那时起，“白素贞”这三个字，就像一个毒咒，种在了我的魂里。我开始偷偷翻找家中所有可能藏着秘密的角落，终于在祖父床底的暗格里，找到了那本被他从火盆里抢救出来的残书。书的后半部分，记载着一个惊天的秘密——许家祖上，曾与一条修行千年的白蛇有过一段纠缠不清的恩怨。我的曾祖父，一位名不见经传的游方郎中，曾在峨眉山脚下救过一条受伤的小白蛇，后来那蛇化为人形，欲报救命之恩，却被曾祖父识破身份，惊惧之下，竟失手伤了曾祖父的性命。
而那白蛇，正是白素贞。
残书的最后一页，用朱砂写着八个字：“千年之约，断桥之会。汝若逢之，当报此仇。”
所以，当那个暮春的午后，细雨如丝，我撑着伞走过断桥，看见那个身着素白衣衫的女子，和她身边青衣的丫鬟，在雨中盈盈而立，顾盼生姿时，我的心不是悸动，而是冰冷的战栗。
来了。她终于来了。
白素贞。