1.纸飞机
2015年冬。
新建的篮球场空旷寂寥。麦迪尔运球上篮，身上厚厚的衣物显得笨拙，每一次急促的呼吸都带出一团淡白色的雾气，消散在冰冷的空气里。球磕在篮筐上，落下，弹跳着，每一下撞击地面的声响都异常清晰，像心跳砸在寂静的鼓面上。麦迪尔没有动，只是仰着头，固执地望着灰蒙蒙的天空。球弹跳的幅度越来越小，声音越来越微弱，最终滚出场外，最后一点声息也匿迹了。四周彻底安静下来，刺骨的寒意仿佛凝固了空气。麦迪尔像一尊凝固的雕塑，仰望着那片阴沉的铅灰色天幕。细小的雪花开始稀疏地飘落，落在他的深色外套上，瞬间融化，留下一点深色的印记，接着又是一片，前仆后继地消逝。
麦迪尔从口袋里摸出一张纸，慢慢地折了一只纸飞机。下雪了，舒妍……应该能收到了吧？他这样想着，手臂一扬，将纸飞机投向那片灰暗。白色的纸飞机在沉郁的天色里奋力攀升，渐飞渐远，越来越小，最终融化在铅灰色的苍穹深处。麦迪尔多么希望舒妍能立刻收到这封信啊。想到她能感受到自己此刻胸腔里鼓胀的、几乎要溢出来的情绪，一种难以言喻的激动攫住了他，信里那些滚烫的话语在他心底一遍遍翻涌：
舒妍，你知道我现在有多激动吗？我猜你一定知道，你总是能轻易看穿我心底的想法。可我还是忍不住想告诉你，告诉你我现在有多快活。你或许能猜到我快活，但你怎么可能猜得到我为什么快活呢？你一定猜不到的。
舒妍，你知道吗？小镇下雪了。这是我第一次见到真正的雪花。对你来说这大概太平常了吧？每年冬天，你都在信里向我描述那些漫天飞舞的雪。我常常能想象出雪花飘落在我头顶、肩上的感觉，仿佛落了一层薄薄的糖霜。可每次我低头去看，肩上总是空无一物，那些想象中的雪花瞬间就蒸发了。我知道它们从未真正落下过，这让我好难过。我多渴望看到真正的雪花落在肩上、手臂上，像现在这样，小小的，冰冰凉凉地触到指尖，落在写给你的信纸上。我多怕它们会洇湿信纸，让纸飞机飞不起来。还好，雪太小了，一片一片地落，直到我写完最后一个字，信纸上也没有留下一点水痕。舒妍，不能再写了，我得快点让它飞向你，告诉你我有多快活。啊，又一片雪花落在笔尖上了……
麦迪尔呆呆地望着那片阴沉的天空，努力回想这是写给舒妍的第几封信了。数字在脑海中模糊地跳动着，怎么也数不清。只记得很久很久以前，在那只飞进他窗口的纸飞机里，舒妍这样写着：“每当下雨或者下雪的时候，你放一个纸飞机的信到天空里，我就能收到。”
2002年夏。
那时麦迪尔还是小小的麦迪尔。他独自坐在窗台上，窗外大雨滂沱。雨水沿着一边的窗玻璃哗哗流下，另一边的雨水被风裹挟着，斜斜地打进来，落进他红通通的小脸上，混合着泪水流下来。视线越来越模糊，他忍不住抽泣起来。他伤心极了。小白说一到下雨天就害怕，竹林里没有遮风挡雨的地方。小白被淋湿了吗？小白怎么也不愿意回家，他说天黑了就不能回去。最后他们吵了起来，麦迪尔急了，口不择言地骂小白是个“没有家的孩子”。小白哭了，麦迪尔扭头跑回家，却坐在窗台边，自己也哭得稀里哗啦。他后悔极了，知道自己不该说那样伤人的话。他多想冲出去给小白送把伞，可妈妈严厉地拦住了他，甚至让他不要再和小白玩。这怎么行呢？小白是他最好的朋友啊，好朋友就是要一直在一起的。
就在他懊恼地揪着衣角时，一只纸飞机破开雨幕，晃晃悠悠地从窗口飞进来，落在他面前。他捡起来，纸面沾着几点雨水的湿痕。麦迪尔发现上面有清晰的字迹。他一边抽噎，一边小心翼翼地打开。这是一封信。他抹了把眼泪，带着浓重的鼻音，缓缓地读了起来：
迪尔，你哭了吗？我知道你哭了。你知道吗？你一哭，我的心就揪着疼。你怎么会知道呢，这世界上还有一个人，因为你的眼泪而难过？迪尔，我这里下雪了，你不知道吧？有个地方，全世界都是冰雪，大地像铺满了厚厚的白糖，所有的树都是晶莹剔透的冰雕，每一片叶子都是小小的冰晶，每一朵花都是雪花做的，连房子也是亮闪闪的冰雪城堡，天上的白云啊，其实就是飘飞的雪絮。迪尔，你一哭我就伤心，我也哭了，可我的眼泪一流出来就冻成了冰，把我的脸颊都刮得生疼。
麦迪尔读着读着，眼泪渐渐止住了。他知道了，原来这世界上真的有一个人，会因为他的哭泣而难过。虽然不知道写信的是谁，但他不愿意让那个人伤心。窗外的雨势渐歇。小小的麦迪尔对着雨后初晴的天空出神。那是一个怎样的地方？全世界都是冰雪？他想不明白，但决定立刻回信。他拿起铅笔，在纸上歪歪扭扭地写：
你是谁？为什么我哭了你就伤心？我好害怕你伤心，所以我决定了，再也不哭了！真的！这样你的世界下雪时，你就不会流眼泪了。你在哪里？我也想看看你的世界。
麦迪尔工工整整地折好信纸，却茫然了：这信该寄到哪里去？他跑去问小白，小白睁着圆溜溜的大眼睛，摇摇头：“我也不知道。”他又跑去问老师。老师说，在北极或者南极，地球的最北端和最南端，那里全是冰雪。于是，麦迪尔又认认真真地誊抄了一遍信，因为他不知道那个冰雪世界究竟是北极还是南极。他揣着两封一模一样的信，跑去找邮递员叔叔，郑重其事地说要寄一封信到北极，再寄一封信到南极。邮递员叔叔笑了，摸摸他的头：“孩子，你的信既寄不到北极，也寄不到南极。那里太远太远了，谁也没法把信送过去。”说完，邮递员叔叔骑上绿色的自行车走了。麦迪尔站在原地，望着那个背影在夕阳下越来越小。太阳已经悬在西山尖上，把他的影子拉得又细又长。
麦迪尔把信纸折成纸飞机，用力抛向天空。飞机在夕阳的金光里划出一道弧线，转了个弯，又徐徐落回地面。他不甘心，又把另一封信折成纸飞机，再次抛出去。纸飞机依然晃晃悠悠地落了下来。他捡起来，再抛，一次次重复。纸飞机一次次飞起，又一次次落下。直到太阳完全沉入西山，暮色四合，天空缀满星星，像他眼中倔强不肯掉落的泪光，一闪一闪。
2.雪国
2002年夏。
从那天起，麦迪尔有了一个固执的习惯：每天醒来第一件事，就是折一只纸飞机，从窗口抛出去。然后，他总会背着书包跑到楼下，在草丛里、墙根下，找到那只湿漉漉或沾着晨露的纸飞机。他多么渴望，有一天早上，窗外的地上空空如也，再也找不到那只落地的飞机。
日子一天天过去，天空总是晴朗的，生活平静得像一潭湖水。麦迪尔日复一日地放飞，又日复一日地拾回。直到有一天，天空飘起了雨。麦迪尔像往常一样抛出纸飞机。放学回来，他习惯性地在楼下寻找，却怎么也找不到那只白色的飞机了。也许是被雨水冲走了吧？他这么想着，心里却莫名地升起一丝微弱的期待。他依然每天放飞一只，又捡回一只。直到又一个下雨的清晨，他还没来得及放飞自己的飞机，一只湿漉漉的纸飞机，就那样慢悠悠地、带着某种宿命般的从容，从窗外滑翔进来，轻轻落在地板上。
那天，麦迪尔简直要高兴疯了！他终于收到了回信！他在房间里把那封信翻来覆去地读，几乎能背下来：
迪尔，真高兴能收到你的回信！上次忘了告诉你，每当下雨或者下雪的时候，你把纸飞机的信放到天空里，我就能收到。如果我早点说，你就不用每天那么辛苦地放飞又捡回了。对了，我是舒妍，在一个非常非常遥远的雪国。我也不知道它具体在哪里，只知道要一直一直往北走，走到大雪纷飞的地方。这里已经好久没下雪了，真高兴你没有再哭，我也没有再哭了。
简短的一段话，麦迪尔看得入了迷，连上学都差点忘了。
时间像纸飞机划过的轨迹，悄然流逝。每当天空飘起雨丝，麦迪尔远远望见天际出现一个小小的白点，他就会立刻跑到窗边，放飞自己早已写好的纸飞机，然后屏住呼吸，伸出手，稳稳地接住那只从天而降的、带着远方气息的纸飞机。他喜欢和舒妍分享自己所有的快乐和小小的烦恼，也安静地聆听舒妍讲述那个冰雪世界里的一切。
2002年秋。
又一场秋雨落下。麦迪尔在信里写道：“舒妍，你一个人住在雪国吗？你的小伙伴呢？一个人应该会很孤单吧？我有小白，小白最好了，他到哪里都陪着我。我多希望，你也有一个能一直陪着你的伙伴啊。”
下一场雨来时，麦迪尔在窗边读到了舒妍的回信：
迪尔，真替你高兴，你有一个小白。其实我并不是一个人哦，我还有一只小羊，它叫肖恩。它的毛雪白雪白的，在白茫茫的雪地里，不仔细看根本找不到它。它可淘气了，常常自己偷偷跑到很远很远的地方去玩，总是记不住回家的路。我就得沿着雪地上它留下的脚印，一路去寻找它。我最害怕下大雪了，雪花会很快把它的脚印盖得严严实实。有时候我找上一整天也找不到它，急得直掉眼泪。可它呢，不知道什么时候就会突然出现在我脚边，‘咩咩’地叫两声，抬起头看我。它的毛那么白，如果它不出声，我怎么能发现它呢？
“舒妍，我多想帮你找肖恩啊！可是我去不了雪国。小白只有我了，如果我离开，他就真的只剩一个人了。不过，我可以把我的小羊送给你！它叫小王子。让它一直跟着肖恩，肖恩走到哪儿，小王子就跟到哪儿。这样肖恩就不会走丢了，天黑了小王子还能带着肖恩回家！可是……我不知道怎么把它送到雪国。你能告诉我怎么送它过去吗？”
迪尔，听到你要送我小王子，我太开心了！可是雪国真的太遥远了，你走不到的。这样吧，如果你看到一群大雁从你窗台飞过，如果它们落下几片叶子在你的窗台上——那是我托它们在秋天给你带去的祝福——你就请它们在春天再次路过你窗口时，带上小王子。这样，小王子就能来到雪国了。
不久后的一天，一群排成“人”字形的大雁飞过小镇的天空。几片写着秋天祝福的落叶，轻轻飘落在麦迪尔的窗台上。
于是，麦迪尔开始了对春天的漫长等待。
2003年春。
春天终于来了。小镇被各色花朵淹没，空气里弥漫着甜丝丝的花香。麦迪尔每天守在窗台前，仰着脖子寻找大雁的踪迹。终于，在一个晴朗的日子里，熟悉的人字形雁阵再次划过蓝天。麦迪尔迫不及待地请它们带走了小王子。大约两周后，一场淅淅沥沥的春雨中，麦迪尔收到了舒妍的来信。小王子平安抵达雪国了！舒妍高兴极了，又多了一个可爱的小伙伴。最高兴的莫过于肖恩，它终于不用再担心在茫茫雪原里迷路了。
3.向北
时间在一只只纸飞机的来去穿梭中悄然溜走。麦迪尔也一天天长大，小学毕业，升入中学，然后中学毕业，迎来了一个似乎格外漫长的暑假。他从那个坐在窗台上哭泣的小男孩，长成了一个眉宇间带着些微青涩与迷茫的小青年。
2013夏。
暑假的天空总是湛蓝如洗，几朵白云懒洋洋地飘荡，吝啬得不肯落下一滴雨。麦迪尔心里积攒了许多许多的烦恼，想对舒妍倾诉，却苦于没有下雨天。在暑假的最后一天，天空终于慷慨地落下了一场雨。
舒妍，恋爱……到底是一种什么样的感觉？我的心好乱。我喜欢上了一个女孩，可是我不知道该怎么对她说。她会喜欢我吗？我不知道。
开学那天，在另一个城市的大学宿舍里，一场突如其来的秋雨中，麦迪尔收到了舒妍的回信，只有短短两行：
如果那个女孩是我，就请你说出来吧。如果不是我，也说出来吧。只是……不要告诉我你说过。
麦迪尔捏着那张薄薄的信纸，指尖冰凉。他没有再回信。从那个夏天到冬天，一场场雨水冲刷着陌生的城市，阳光又迅速蒸干水汽，占领每一寸角落。麦迪尔没有再放飞一只纸飞机，也没有再收到一只来自雪国的纸飞机。
2013年圣诞节。
清晨的湖边冷清而安静。寒风掠过湖面，带来刺骨的湿意。天空阴沉得像一块巨大的铅板，仿佛随时会倾泻而下。麦迪尔穿着单薄的白色运动服坐在湖边长椅上，每一次寒风袭来，他都控制不住地全身颤抖。他想大哭一场，可哆嗦的嘴唇发不出一点声音，模糊的双眼也挤不出一滴眼泪。他终于还是没能来得及对那个女孩说出那句话，她的世界里，已经先一步有了另一个“他”。平静的湖面开始被密集的雨点击破，泛起一圈圈相互交叠的涟漪，很快，整个湖面都沸腾了。大雨铺天盖地，瞬间将他浇透。雨水疯狂地灌进他的眼睛、耳朵、领口。
就在这滂沱大雨中，一只白色的纸飞机，像穿越了千山万水的信使，顽强地、湿淋淋地飞了过来，最终坠落在麦迪尔冰冷的脚边。像一个遥远的、无声的慰藉。
雨水打湿了信纸，但字迹依然清晰可辨。麦迪尔缓缓展开，一字一句地读着，恍惚间又变回了十多年前那个窗台边的小男孩：
迪尔，你知道吗？雪国又开始下大雪了，从夏天一直下到了冬天。我常常觉得，那些飘落的雪花，就像你放飞的纸飞机，只是它们……没有带来你的消息。我常常能感受到你的情绪。你烦躁时，我就赤着脚在雪地里跳‘天鹅湖’，我想你或许也能感受到，那轻盈的旋转，也许能让你心里的沉重稍稍放下。你悲伤时，我便忍不住流泪。每一滴泪水落下，就在寒冷的空气中凝固，化成一颗颗晶莹剔透的水晶。我把所有的水晶都小心地收集起来，放进一片路过的云里。如果你看见一场像水晶一样闪着光的雨，迪尔，那就是我为你流的泪。
麦迪尔猛地抬起头。漫天雨丝，在阴沉的天光里，竟真的折射出细碎的、水晶般的光泽。
2013年冬。
那个冬天很少下雨。麦迪尔没有再写信给舒妍。每一次下雨，他只是呆呆地站在窗边，望着那些从天而降的、细碎的闪光。
那里面……有你的眼泪吗？每一场雨停歇后，他都会在心里轻轻地问。
2014年春。
春天终究随着北迁的雁群回来了。当那群熟悉的大雁再次排着队形飞过小镇上空时，麦迪尔对着天空大声喊：“带上我吧！我要去北方！”大雁们仿佛听懂了他的决心，带着他一路向北。飞越南岭的葱郁，跨过长江黄河的浩荡，越过广袤无垠的蒙古草原和荒凉的西伯利亚冻土。雁群最终抵达西伯利亚北部，它们无法再继续北上了，再往前就是冰雪覆盖、危机四伏的北冰洋。麦迪尔与大雁们道别，独自一人，踏上了寻找雪国的冰原。
2014年秋。
麦迪尔在冰天雪地里走了很久很久，也找了很久很久。目光所及，只有无边的冰盖、漂浮的冰山和呼啸的寒风。起初还能遇见驯鹿和北极熊，越深入极地，连这些生命也踪迹难觅。从春天找到秋天，北极即将进入漫长的极夜。麦迪尔必须在极夜完全降临前离开。他折返，想去西伯利亚北部寻找南迁的雁群，可惜还是迟了一步，大雁们已经启程。沮丧像冰冷的潮水将他淹没。他疲惫地坐在一块浮冰上。一只巨大的鲸鱼缓缓游近，好奇地喷出水柱：“年轻人，为什么一个人坐在这里？”麦迪尔望着灰白的天空：“我在等一场雪。”鲸鱼告诉他，只有等到冬天，进入连续不断的极夜时，这里才会下雪。麦迪尔又问：“那你知道一个叫‘雪国’的地方吗？”鲸鱼巨大的头颅摇了摇，尾巴轻轻摆动，溅起的冰冷浪花打湿了麦迪尔的鞋子。麦迪尔沉默片刻，说：“你能送我回家吗？”鲸鱼点了点头，将巨大的尾鳍轻轻抬起，送到麦迪尔身边。麦迪尔沿着光滑的鲸尾，爬上了它宽阔的背脊。他们穿过白令海峡，沿着东亚漫长的海岸线向南，穿过韩国海域、黄海、东海，穿过台湾海峡……鲸鱼最终将麦迪尔送回了温暖的陆地。离别时，麦迪尔说：“走之前，能送我一场雨吗？”鲸鱼深深吸了一口海水，从头顶的气孔猛烈喷出，水柱在空中散开，化作一场咸涩的、带着海洋气息的大雨。麦迪尔将最后一只纸飞机放入雨中，看着它被上升的气流托起。他对鲸鱼说了声谢谢。鲸鱼发出一声悠长的低鸣，挥动巨大的尾鳍，缓缓沉入深蓝的海水。
纸飞机在咸湿的海风中越飞越高，最终消失在海天相接的尽头，也带走了麦迪尔心中积压的所有思念：
舒妍，我去北方了。一路向北，从春天找到秋天，没有找到雪国。我不能再找了，北极的寒冷快要将我冻结，我怕还没看到极光，自己就先变成了一座冰雕。我在想，雪国究竟是一个怎样的地方？目之所及全是冰雪，那里该有多冷啊……舒妍。我跟大雁说好了，等下一个春天来临时，还要请它们带上我，再去北极。我想，总有一天，我会找到通往雪国的路。
2014年冬。
一场冷雨将冬天正式带回了南方。麦迪尔终于收到了舒妍的来信：
迪尔，知道你来找我，我真的很高兴。可是……你终究无法找到我的。我只知道雪国在遥远的北方，却说不清它究竟在哪里。只有迁徙的大雁知道那条路，但它们无法告诉你。因为如果雁群说出了雪国的秘密，它们就再也无法返回南方了。如果大雁失去了迁徙的能力，它们……还能算是大雁吗？
麦迪尔拿着信纸，陷入了长久的沉默。这个冬天并不算冷，但天气总是阴沉沉的，常常飘着若有似无的毛毛细雨。这样的天气，反而让麦迪尔和舒妍的书信往来更加频繁了。
舒妍，天空又下雨了。每次下雨，我都仔仔细细地看每一滴雨，可惜它们太小了，无论我怎么挤眼睛去看，也分辨不出里面有没有属于你的那一滴眼泪。
迪尔，那一片载满水晶的云，眼泪大概早就消散在风里了吧？你不伤心，我自然也不会再流泪了。天空中的雨，是无数人眼泪的汇聚。你只会认出为你而落的那一滴，所以你看雨只是雨。而在世界的某个角落，也许正有一个人站在窗台，望着漫天雨丝，看到的却是无边无际的悲伤。
舒妍，你知道吗？在思念你的日子里，我爱上了一个女孩。可惜……我们好像生活在两个不同的世界。
迪尔，我想，那个女孩……或许也是爱着你的。
我爱上你，爱上这漫长而无尽的思念本身。
我等待你，等待一场不知何时、不知何地才会降临的重逢。
2015年春。
舒妍，春天又来了。我跟大雁说，今年还想请它们带我去雪国。大雁告诉我，如果它们要带我去雪国，就必须接受一个惩罚：它们将永远被禁锢在寒冷的北方。它们太脆弱了，熬不过北极漫长极夜的酷寒。除非……我放弃这里的一切，承诺愿意代替大雁承受这个惩罚——永远被禁锢在北极的冰天雪地里。也就是说，麦迪尔要用一辈子的寒冷和孤寂，去换取一次与你相逢的机会。
大雁再次排成整齐的队列，义无反顾地飞向北方。麦迪尔站在熟悉的小镇土地上，仰望着它们逐渐缩小的身影，最终，没有迈出那一步。
对不起，舒妍。但请你相信，终有一天，我会放弃这里的一切，去追寻你的国度。
4.终章
很久，很久。
麦迪尔开始了新的等待。等待自己积蓄足够的勇气，等待那个可以义无反顾地追随雁群奔向极北之地的时刻。用一生的承诺，去守候一场倾尽所有的相逢。
舒妍爱麦迪尔。
这个秘密，像雪国最深处的冰晶，无人知晓。