江城裹挟着潮湿的暑气，林小月拖着暗红色行李箱穿过校门口斑驳的梧桐树影时，帆布鞋底碾过几粒干枯的落叶，发出细碎的脆响。她仰头望着校门上方烫金的“江城大学”牌匾，晨光穿透树叶间隙在脸上投下晃动的光斑，忽然想起离家前母亲塞进行李箱的桂花糕，此刻正安静躺在最底层的隔层里。
新生报到处排着蜿蜒的长队，各色行李箱在地面拖出刺耳的声响。林小月攥着录取通知书的手指微微发汗，帆布包肩带滑落至手肘时，她腾出一只手去扶，却没注意到身后突然加速的电动车。“小心！”清亮的男声裹挟着风声掠过耳畔，她本能地侧身避让，行李箱却失去平衡，在倾斜的水泥地上骨碌碌朝前滚去。
“砰——”
图纸漫天飞舞的瞬间，林小月听见自己剧烈的心跳声。散落的 A3图纸铺满半条甬道，最上方那张建筑草图上，铅笔勾勒的旋转楼梯还带着未干的橡皮屑。她慌忙蹲下捡拾，指尖触到图纸边缘时，对面伸来骨节分明的手，腕间银色手表折射的阳光晃得她眯起眼睛。
“同学，能帮忙递一下那张吗？”
林小月抬头，撞进一双琥珀色的眸子。男生穿着藏青色工装外套，衬衫领口别着枚银色校徽，凌乱的刘海下露出光洁的额头。他弯腰时身上飘来淡淡的雪松香气，和满地图纸上的墨香混在一起，让林小月突然想起外婆家老樟木箱子里的线装书。
“对、对不起！”她手忙脚乱地把图纸叠好，却发现边角已经被磨出毛边，“我不是故意的……”
“没关系。”男生接过图纸快速整理，垂眸检查时睫毛在眼下投出扇形阴影，“这是建筑系的作业，本来还要修改。”他抬起头，嘴角勾起一抹若有若无的笑，“不过看在你帮忙捡的份上，这次就原谅你了。”
林小月脸颊发烫，正不知如何回应，广播里突然传来催促声：“请还未报到的新生尽快前往体育馆……”她慌乱地抓起行李箱，连声道谢后小跑着离开，发梢扫过脸颊时还带着温热的风。
体育馆内人头攒动，空调冷气混着汗味扑面而来。林小月在建筑学院的摊位前排队时，听见身后几个女生的窃窃私语。“刚才看到江玉凯了吗？他抱着图纸从这边过去了！”“听说他是今年建筑设计竞赛金奖得主……”“真人比照片还帅啊！”
林小月捏着报到单的手指顿了顿。原来刚刚那个男生叫江玉凯。她低头看了眼被行李箱压出红痕的掌心，仿佛还残留着图纸粗糙的触感。
办完手续回到宿舍时，夕阳已经把窗棂染成蜂蜜色。302寝室的门虚掩着，推开门就听见清脆的笑声。“你终于来了！”扎着高马尾的女生蹦跳着迎上来，胸前的工牌写着“李婷计算机系”，“我叫李婷，这个是陈雨，那个在铺床的是周瑶！”
戴眼镜的陈雨正把多肉植物摆在窗台上，闻言转过身微笑：“欢迎加入。”周瑶直起腰，露出虎牙：“我们刚分了零食，快来！”
林小月望着桌上堆叠的薯片和糖果，忽然觉得眼眶发热。她把行李箱推进角落，从帆布包里掏出母亲准备的桂花糕：“我带了点心，大家一起吃吧。”
夜幕降临时，林小月躺在上铺望着天花板发呆。窗外的蝉鸣渐渐弱下去，远处教学楼的灯光星星点点亮起来。她摸出枕头下的手机，屏幕亮起时跳出程子谦的消息：“到学校了吗？记得好好吃饭。”她犹豫片刻，回复了个笑脸，又想起白天遇到的江玉凯。那张被她弄乱的图纸，此刻应该已经躺在某个绘图桌上，等待着主人继续勾勒梦想的轮廓。
走廊里传来其他寝室的嬉闹声，混着晚风从半开的窗户灌进来。林小月翻了个身，把脸埋进柔软的枕头里。这是她在江城大学的第一天，像被轻轻掀开的书页，崭新的故事正带着墨香，在她面前徐徐展开。