第1章 镜中地狱

空气里弥漫着消毒水和某种甜腻香氛的诡异混合，冰冷刺鼻，又带着一丝令人作呕的粘稠感，死死糊在鼻腔深处。每一次呼吸，都像吸进一把细碎的玻璃渣，刮擦着喉咙，带来钝痛。耳朵里嗡嗡作响，是持续了几个小时、令人牙酸的高频钻头声的余音，还有……还有那穿透无菌布帘、刻意压低却清晰无比的、带着某种令人窒息优越感的评价：

“……啧，底子太差，预算又抠，神仙也难救。”

那声音，属于“臻美时代”的院长陈世豪。冰冷，精准，像手术刀划过皮肤，留下无形的伤口。它轻易地碾碎了林晚晚最后一丝侥幸。她闭着眼，绷带一层又一层地缠裹着她的头颅，像个等待审判的木乃伊，只在眼睛和嘴巴的位置挖出三个歪斜、幽深的黑洞。顶光惨白，毫无怜悯地砸下来，透过薄薄的眼皮，在视网膜上烙下灼热的光斑。

“林小姐？”护士的声音响起，像裹了蜜糖的塑料花，甜得虚假，带着职业化的轻盈，“放轻松哦，我们要拆线了。拆完会有点肿，都是正常现象，别担心哈。”她戴着蓝色无菌手套的手伸过来，冰凉的金属剪刀尖轻轻抵在林晚晚的鬓角，那一点寒意，让她裸露在外的皮肤瞬间激起一片鸡皮疙瘩。

林晚晚猛地闭上眼，更紧地缩进黑暗里。然而，黑暗并非庇护所。那些精心修饰过的“术前模拟效果图”在脑海中轰然炸开——流畅如艺术品的下颌线，饱满莹润的苹果肌，小巧挺翘如同精雕的鼻尖……每一帧都闪烁着虚假的、诱人的光，像橱窗里标着天价的奢侈品，蛊惑着她一步步踏入深渊。

咨询师Linda那张妆容一丝不苟、精致到毛孔的脸，再次无比清晰地浮现出来。红唇开合，吐气如兰，带着不容置疑的魔力：“晚晚，听姐的，做完这个‘天使轮廓重塑’，你就是行走的‘纯欲天花板’！告别土气，逆天改命，就在今天！投资自己，永远不会错！”她身上那股浓烈的、工业合成的玫瑰香水味，此刻仿佛还顽固地粘在林晚晚的头发上，衣服上，像一张无形的网，将她困在名为“美丽”的陷阱里。

“咔嚓。”

一声极细微的纤维断裂声，在死寂的房间里被无限放大。绷带束缚的力道骤然一松，仿佛勒紧心脏的绳索被割断了一根。

“好了，林小姐，绷带拆完了。您可以慢慢睁开眼睛，看看我们努力的成果了。”护士的声音依旧甜美，带着一丝职业性的、公式化的期待，像在展示一件刚完成包装的商品。

冷气从头顶的出风口强劲地吹下来，带着医院特有的、无生命的寒意，拂过骤然暴露在空气中的皮肤。那是一种前所未有的、毫无遮蔽的触感，冰凉，陌生，激起一阵强烈的、源自本能的战栗。林晚晚感觉自己像个被剥光了推上绞刑架的囚徒，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。她睫毛剧烈地颤抖着，像濒死的蝶翼，用了全身的力气，才极其缓慢地，掀开了一条缝隙。

光，惨白到刺目的光，先一步涌入视野，灼得眼球生疼。生理性的泪水瞬间模糊了视线。她用力眨了眨眼，试图驱散水雾，看清那面巨大的、冰冷的、决定命运的镜子。

然后，世界凝固了。

镜子里倒映出的，不是一个人。

那是一张被随意揉捏后又粗暴丢弃的、属于地狱的烂泥面具。左颧骨的位置，像是被什么钝器硬生生削掉了一大块，塌陷下去，形成一个诡异、不规则的深坑，边缘的皮肤被强行拉伸，绷得死紧，呈现出一种毫无生气的、灰败的青白色，像腐败的鱼腹。与之形成恐怖对比的是右颧骨，它反常地高高隆起，像一块生硬地、粗暴地嫁接上去的顽石，突兀地耸立着，将整张脸的重心蛮横地、毫不讲理地扯向一边，制造出一种令人眩晕的倾斜感。

鼻子……那个Linda口中许诺的“宛若天生”的精致小巧，变成了一截歪斜、臃肿的肉柱。鼻梁扭曲着，鼻尖怪异地朝左撇着，几乎要戳到左脸那个塌陷的深坑边缘，形成一种诡异的、即将碰撞的压迫感。嘴唇失去了对称，右嘴角不受控制地微微下垂，凝固成一个冰冷、嘲讽、带着无尽恶意的冷笑。皮肤上布满了不均匀的红肿和淤青，像被顽童肆意涂抹的劣质颜料。

这……不是肿胀期该有的样子。

这是彻底的、无法挽回的崩坏。是精密仪器失控后对血肉的亵渎，是承诺被碾碎后露出的、狰狞的、名为“失败”的骸骨。

消毒水的气味像无形的手，紧紧扼住林晚晚的咽喉。手术灯的冷光在镜面镀上一层惨白的边，将她颤抖的指尖照得发青——那十根指甲几乎要抠进米白色的皮革椅垫，在表面留下细密的月牙形凹痕。

护士手中的冰袋“啪嗒“掉在地上，塑料包装与瓷砖碰撞出清脆的响。林晚晚听见自己胸腔里传来类似的碎裂声，混着监护仪单调的“滴答“，在耳鸣中织成一张细密的网。当镜面映出那张肿胀得几乎变形的脸时，她终于看清自己左眼尾三条蜈蚣状的缝合线，在青紫色的瘀斑上蜿蜒爬行，像极了上个月在巷口看见的、被车轮碾过的蚯蚓。

“术后...术后都会有的...“护士弯腰去捡冰袋的手在发抖，指尖蹭到地板上未干的碘伏痕迹，留下一道暗黄的印子，“您看这个鼻基底填充，只是暂时的水肿而已，等拆线了就——“

“闭嘴！“林晚晚突然尖叫着挥开递来的冰袋。硅胶冰袋砸在墙上弹落，融化的水珠顺着墙纸流成歪扭的泪痕。她看见护士踉跄后退时撞翻了输液架，生理盐水袋在地面摇晃，折射出细碎的光斑，像极了 Linda给她看的、那些网红术前术后对比图里，打在苹果肌上的修容光。

记忆突然不受控地涌来。三个月前的 VIP诊室，Linda喷着玫瑰香水的手指划过 iPad屏幕：“晚晚你看，这个案例做完下颌线提升，整个人气质都变了，简直从职场新人逆袭成霸道女总裁！“院长的金属钢笔在病历上敲出不耐烦的节奏：“软组织损伤修复期会有牵拉感，想变美总要付出代价。“而她自己，对着手机前置摄像头反复调整角度，想着这次一定要在同学聚会上让当年笑她“恐龙妹“的周珊惊艳——

此刻镜中人的嘴唇翻肿得像被蜜蜂蜇过的桑葚，左脸颊的玻尿酸结节鼓起诡异的弧度，在灯光下泛着半透明的青灰。当她无意识地伸手触碰，指腹触到皮肤下凹凸不平的硬块时，胃里突然翻涌起剧烈的恶心。那些曾经让她咬牙贷款的“高级进口材料“，此刻正像活物般在皮下游走，将她的脸变成一团融化的蜡像。

“林小姐！“护士的声音突然遥远得像从水底传来。林晚晚这才发现自己不知何时跌坐在地，指甲缝里嵌着镜柜掉落的玻璃碴，血珠正顺着掌纹滴在瓷砖上，洇开暗红的花。她望着碎成蛛网的镜子里无数个扭曲的自己，每个倒影都在无声地开合嘴唇，重复着 Linda最后一次微信的留言：“恢复期有任何问题直接联系医院哦，我们不负责术后维权呢亲～“

监护仪的报警声骤然响起，尖锐的蜂鸣中，林晚晚听见自己喉咙里发出咯咯的笑声。她捡起最大的一片镜碴，看着刃口映出的、左眼下方那条新添的疤痕——那是刚才摔倒时被镜柜棱角划伤的，此刻正渗出细细的血线，像一道即将开启的、通往另一个世界的门。

消毒灯在头顶滋滋作响，某个瞬间，林晚晚仿佛看见镜中碎影里闪过一道诡异的绿光，像极了小时候在贵州外婆家见过的、趴在苗绣帕子上的金蚕蛊。