除夕当天的华埠，像被扔进了滚沸的糖水锅。天还没亮，勿街的石板路上就响起了“咚咚”的鼓声，是侨团的舞龙队在热身。龙头上的金漆被雪光映得发亮，龙尾扫过周伯的报刊亭，带起一串“哗啦”的报纸声。
陈阿福在后厨系围裙时，手指还在发颤。灶台上摆着十只泡发的鲍鱼，个个肥得像小拳头，是黄老板早上让人送来的，说“过年就得用好料”。玛莎正蹲在地上择香菜，翠绿的叶子上还沾着冰碴，是她天不亮就去唐人街菜市场抢的——卖菜的广东老太太见她冻得缩脖子，多送了把葱，说“炒菜香”。
“阿福，你家的‘跨洋鲍翅’火了！”王老板掀开门帘冲进来，手里举着份《世界日报》，头版照片是黄老板昨天尝菜的样子，标题用黑体字写着“华埠年味新传奇：墨西哥辣椒遇上广东鱼翅”。报纸边角还沾着点油条渣，是他刚在隔壁早餐铺蹭的。
陈阿福没接报纸，往砂锅里扔了块火腿：“别瞎嚷嚷，小心砸了招牌。”可嘴角却忍不住往上翘，眼角的皱纹里还卡着昨晚熬汤时溅的酱油渍。
玛莎凑过来看报纸，手指划过自己的照片——她站在陈阳旁边，手里攥着那罐辣椒酱，笑得露出两颗小虎牙。“这是……我？”她抬头问陈阳，眼睛亮得像沾了露水的星星。
“可不是你嘛，”陈阳正在给玉米粉丝装袋，袋子上印着“陈家菜馆”四个红字，是昨晚连夜让印刷厂赶制的，“现在全纽约都知道，有个墨西哥姑娘把辣椒放进鱼翅里了。”
街面上的人越来越多。穿旗袍的老太太提着红绸包的礼盒，里面是给孙辈的压岁钱；戴毛线帽的白人小孩举着棉花糖，糖丝粘在冻红的鼻尖上；福建卤味摊的林嫂支起了临时灶台，酱鸭的油滴在炭火上，“滋滋”地冒白烟，香味能飘到街尾的地铁站。
“给我来三份‘跨洋鲍翅’！”一个穿皮夹克的黑人小伙子拍着柜台喊，他的牛仔裤上绣着条龙，说是“去年在广州买的，带来好运”。
“我要五份，打包！”排队的华裔姑娘举着手机录像，镜头扫过厨房里忙碌的玛莎，“我妈在洛杉矶看了新闻，非让我带回去尝尝，说‘这才是过年的味道’。”
陈阿福在后厨忙得脚不沾地，却没像往常那样骂骂咧咧。玛莎往粉丝里撒辣椒时，他会凑过去闻闻，说“再少放半勺，昨天那个白人客人辣得直喝水”；陈阳给鲍鱼改花刀时，他会指点“刀要斜着切，才能吸饱汤汁”，活像个正经的老师傅。
“阿福，你这老头，藏着这么好的方子不早点拿出来！”聚福楼的王老板挤进来，手里端着盘虾饺，“我用你的法子试了道‘咖喱虾饺’，客人抢着点，这是谢礼。”
陈阿福接过虾饺，皮透亮得能看见里面的粉红虾肉：“少来这套，是不是想偷学我家的辣椒酱方子？”嘴上这么说，却往王老板手里塞了罐玛莎做的辣椒，“拿去，放饺子里试试，保准比咖喱香。”
玛莎的妹妹伊莎贝拉打来越洋电话时，陈阳正在给记者演示怎么泡玉米粉丝。电话那头的小女孩声音软软的，夹杂着墨西哥医生的西班牙语：“姐姐，……手术……成功了！”
玛莎手里的辣椒酱“哐当”掉在地上，玻璃碎片溅了一地。她蹲下去捡碎片，手指被划破了也没察觉，眼泪大颗大颗砸在瓷砖上，混着辣椒的红油，像幅乱糟糟的抽象画。
“哭什么，”陈阿福递过创可贴，是他从药箱里翻的，上面印着卡通小熊图案，“该笑才对。”他往玛莎手里塞了个红包，红纸皱巴巴的，是昨晚从抽屉深处找出来的，“给你妹妹寄回去，就说是……是爷爷给的压岁钱。”
玛莎攥着红包，突然抱住陈阿福的胳膊，力道大得像只受惊的小兽。陈阿福僵了一下，笨拙地拍了拍她的背，手背上的老茧蹭得玛莎的卷发沙沙响。“傻丫头，”他低声说，“以后这就是你家。”
中午时分，舞龙队敲着锣过来了。龙头在菜馆门口转了三圈，龙嘴里吐出个红绸球，上面写着“生意兴隆”。陈阳往龙嘴里塞了个大红包，是街坊凑的“吉利钱”。舞龙的小伙子们都是华埠的高中生，其中一个还会说几句西班牙语，跟玛莎聊得哈哈大笑，说要学做“辣椒粉丝”当夜宵。
黄老板带着印尼亲戚又来了，这次还多了个扛摄像机的记者。穿蜡染裙的姑娘手里提着个竹篮，里面是印尼的“onde-onde”（炸糯米球），糖霜裹得厚厚的，甜得能粘住牙。“我奶奶说，要跟你换秘方，”她用中文说，眼睛弯成了月牙，“她的糯米球，换你的辣椒酱。”
玛莎把辣椒酱倒进姑娘带来的陶罐里，罐身上画着爪哇岛的火山，是姑娘的嫁妆。“这个……给奶奶。”她往罐子里撒了把干玉米须，“我妈妈说，玉米须能解辣。”
陈阿福看着她们交换罐子，突然想起三十年前，他刚到纽约时，在码头认识个印尼水手，那人总用沙爹酱换他带的豆豉，说“都是海里来的味道”。后来水手回国了，临走前塞给他张字条，上面用中文写着“天涯若比邻”。
下午三点，邮局的邮差来了，手里举着个厚厚的信封。“玛莎的信，”邮差是个爱尔兰老头，会说两句广东话，“从墨西哥寄来的，盖了三个邮戳。”
玛莎拆开信封，里面掉出张照片：伊莎贝拉坐在院子里，穿着新裙子，胸口的疤痕淡得像条细线，手里举着串刚摘的玉米，笑得露出豁牙。信纸边缘画着个小小的辣椒，是妹妹学的新图案。
“医生说……她恢复一年后就可以上学了。”玛莎的声音有点抖，眼泪滴在照片上，晕开一小片水渍。陈阳赶紧递过纸巾，是他早上买的，上面印着熊猫图案，本来想给来吃饭的小孩用。
“晚上加个菜，”陈阿福突然说，往砂锅里倒了勺米酒，酒香混着玉米的甜，在厨房里漫开来，“做个玉米排骨汤，给玛莎补补。”
天黑的时候，华埠亮起了灯笼。从街头的牌坊到街尾的教堂，红通通的一片，像条燃烧的火龙。周伯的报刊亭前摆起了电视机，正放着央视的春节晚会，街坊们挤在一起看，有人用福州话翻译，有人用英语解释，笑声比鞭炮还响。
陈家菜馆的门口排到了街对面。穿西装的华尔街精英和穿工装的建筑工人挤在一起，手里都举着“跨洋鲍翅”的包装袋；托尼从隔壁面包房跑过来，手里捧着刚烤的“辣椒面包”，面团里掺了玛莎的辣椒酱，辣得人直吐舌头，却越吃越想吃。
“阿福，给我留十份！”老李头举着侨团的账本喊，“今晚守岁，大家都想尝尝这‘跨洋味’。”
陈阿福刚把最后一份打包好，突然听见街面上传来“砰砰”的响声。是托尼的太太，抱着台老式唱片机，正放着粤剧《帝女花》，旁边古巴雪茄店的老头用吉他伴奏，调子跑得没边，却奇异地好听。
玛莎跟着音乐晃脑袋，手里还在给粉丝装袋。陈阳看着她的侧脸，突然发现她的粤语流利多了，刚才还跟客人解释“玉米粉丝要泡三个小时才够软”。
午夜十二点，鞭炮响了。红纸屑飞得漫天都是，落在酱鸭上，粘在棉花糖上，钻进每个人的头发里。陈阿福打开一瓶茅台，给每个人都倒了点，连玛莎都沾了沾唇，辣得直吸气，眼里却闪着光。
“干杯！”陈阳举着酒杯，杯子里的酒晃出金色的涟漪，“祝大家……在纽约，都能找到自己的味道！”
玛莎举着玉米汁碰过来，汁里漂着片柠檬，是她学的新喝法。陈阿福的酒杯碰在玛莎的玻璃杯上，发出“叮”的轻响，像三十年前那个印尼水手的酒杯，又像他妈当年教他做菜时，锅铲碰砂锅的声音。
雪又开始下了，落在灯笼上，“簌簌”地化了，像糖霜撒在红色的糕饼上。福建卤味摊的林嫂正给舞龙的小伙子们分卤蛋，越南河粉店的老板端出了热汤，周伯的报刊亭前，大家正围着电视机唱《难忘今宵》，歌词混着英语、西班牙语、闽南语，却都唱得字正腔圆。
玛莎站在菜馆门口，看着漫天的烟火，手里攥着妹妹的照片。她好像看见玉米地里的阳光，看见华埠的灯笼，看见砂锅里翻滚的鲍翅，都混在一起，成了她从未想过的“家乡味”。
“玛莎，粉丝没了！”陈阳的声音从后厨传来，带着笑意。
玛莎赶紧应了一声，抱着布偶往厨房跑。布偶的刺绣裙上沾了点辣椒面，在灯光下像撒了把星星。后厨的香味飘得很远，混着鞭炮的硝烟味、煮甜汤的桂花香、还有远处酒吧飘来的啤酒香，在 1990年的纽约华埠，酿成了一坛永远喝不醉的年酒。
后来，陈家菜馆的招牌换了，在“陈家菜馆”下面加了行小字：“跨洋滋味，四海一家”。玛莎成了正式的厨师，胸前别着枚玉米形状的徽章，是陈阿福用铜片给她打的。伊莎贝拉暑假来纽约时，就在前台帮忙收钱，小姑娘的中文说得比玛莎还溜，总能准确报出“微辣、中辣、特辣”的选项。
陈阿福还是老样子，总说“老规矩不能丢”，却会在玛莎做墨西哥玉米饼时，偷偷往里面塞块广式腊肠。陈阳则成了华埠的“融合菜顾问”，今天帮意大利餐厅改披萨配方，明天教越南河粉店做辣椒酱，忙得脚不沾地。
有人问陈阿福，怎么突然想通了，肯让辣椒进粤菜馆。他总是指着窗外的街面，那里的福建话、广东话、英语、西班牙语混在一起，吵吵嚷嚷，却又奇异地和谐。“你看，”他说，“味道就像人，挤在一起才热闹。”
就像那道跨洋鲍翅，玉米的甜，辣椒的辣，鲍鱼的鲜，本来各是各的味道，可凑在一起，却成了谁也离不开谁的新年味。