林海在「时光旧物店」前停住电动车，玻璃橱窗里那台老座钟的指针，精准地停在了1998年5月12日——与老周日记里的日期分毫不差。他推开门，门铃叮咚作响，清脆的铃声在空旷的店内显得格外突兀。店主是个戴圆框眼镜的老人，正用软布轻轻擦拭一只铜制怀表，镜片后的眼睛浑浊而深邃，仿佛藏着无尽的故事。老人抬起头，镜片后的目光在林海身上停留片刻，开口问道：「找什么呢？」声音沙哑而低沉，带着岁月的沉淀。林海从怀里摸出青铜齿轮，这枚齿轮在他手中微微发烫，仿佛有着自己的生命。他将齿轮递到老人面前：「和这个有关的旧物。」老人接过齿轮，手指轻轻摩挲着上面的刻痕，突然剧烈地咳嗽起来，仿佛被什么触动了心底的隐痛。待他缓过气，从柜台底下摸索出一个铁盒，盒身斑驳，显然年代久远。老人打开铁盒，里面躺着一张泛黄的纸条，边缘有焦痕，上面写着：「若见此信，速去青蚨河。老陈。」字迹潦草，却透着一种急切和郑重。林海的心跳猛地加快，他想起老周的遗嘱里也提到过青蚨河，想起苏璃曾说母亲死在那附近的实验室，一切都似乎串联了起来。「那男人……」林海的声音有些颤抖。「像你。」老人突然说道，「眉骨有道疤，笑起来左边有个酒窝。」林海下意识地摸了摸自己的眉骨，老周的日记里夹着一张全家福，上面爸爸的眉骨也有道疤，难道眼前的老人见过父亲？「他后来呢？」林海急切地追问。老人摇了摇头，眼中闪过一丝无奈与哀伤：「第二天，他的实验室就爆炸了。警察说是意外，可我在废墟里捡到这个……」他从铁盒里又摸出一块怀表，表盘上刻着「熵渊实验室」，指针停在1998年5月12日23：59，时间似乎在这里凝固。