手机屏幕在晨光里亮了一下。弟弟扶稳电动车把手，转头冲我咧嘴笑：“爸说知道了。”
那是下午三点二十分，我们刚骑出小区。弟弟总是不看导航，他说这座城市每条路都认识，闭着眼都能骑到想去的地方。我坐在后座，风把头发吹得糊了满脸，远处高架桥的影子在热浪里摇晃。
等意识到迷路时，我们已经拐进一条从没见过的水泥路。路两侧是高得离谱的墙，墙上爬满深绿色的藤蔓，每隔几米就有一个褪色的繁体字，连起来像是某种碑文。弟弟嘟囔着“这路不对”，却还是往前骑。
村庄是突然出现的。
前一秒还是笔直的路，下一秒就豁然开朗。右侧的建筑群美得不像真实存在——飞檐翘角，金瓦红柱，层层叠叠掩在雾里。左边是青石台阶，蜿蜒向上通向几户人家。台阶下方有座小殿，殿前蹲着一尊石兽，似狮非狮，似虎非虎，眼睛是用某种黑色石头嵌的，在雾气里幽幽反光。
“姐，你看！”弟弟刹住车。
一只珍珠鸡从殿后踱出来。它走路的姿态过分端庄，头高高昂着，每一步都像在丈量距离。我下意识举起手机，调到GIF模式。镜头里的鸡突然停下，侧头看我，黑豆似的眼睛里闪过一道光——那绝对不是禽类该有的眼神。
快门按下时，鸡扑棱翅膀飞上最近的桃树枝，动作快得只剩残影。我愣住，手机差点脱手。
“这里好奇怪。”弟弟已经下了车，往水洼边走去。
我这才注意到路中央有个水洼，不大，直径不到两米，水深看起来不过脚踝。一辆老式自行车缓缓驶过，轮胎压进水面——水花炸起三丈高，像喷泉般向四周溅开。我们慌忙后退，水珠落在手臂上，冰凉刺骨。
紧接着是一辆摩托车，飞驰而过时掀起更高的水浪。水雾在空中凝结成细小水滴，阳光下折射出七彩虹光。
“这不科学。”我喃喃道。
“姐，”弟弟指着右侧建筑群最中央那座最高的殿宇，“你看匾额。”
雾气适时散开一瞬。三个鎏金大字在朱漆匾额上显露出来：禹王宫。
我呼吸一滞。这座城市确实有个传说中的禹王宫庙，老一辈人常说，但没人说得清具体位置。市政地图上没有标记，旅游指南只含糊写道“据说在老城某处”。我们学校后墙贴着寻庙启事，是历史社悬赏了三年的课题。
而现在，它就矗立在我们面前。
“顺着学校外的高墙，穿过高高的高架桥，再沿着静谧的水泥路。”弟弟复述着历史社社长总挂在嘴边的那句话，“竟然真的通到这里。”
弟弟的惊呼打断了我的思绪。他已经追着另一只珍珠鸡跑到水洼边——鸡灵巧地跳开了，弟弟却一脚踩进泥里。不是陷进去，而是整个人突然下坠，像踩进的不是水洼，而是沼泽。
我冲过去拉他时，他已经变成个泥人，只有眼睛和牙齿还露在外面，眨巴眨巴地看着我。
“你……”我哭笑不得。
禹王宫旁的湖水清澈见底，却冷得出奇。弟弟蹲在湖边，我用手帕蘸水给他擦脸。水碰到皮肤时，我打了个寒颤——这不是夏天该有的温度，倒像是深井里的水。
“上面有人家。”我抬头看台阶上的院落，“去借点水吧。”
朱漆大门紧闭，门环是铜制的，已经氧化成暗绿色。我正要敲门，门却自己开了条缝。院里的景象让我屏住呼吸：三口青瓷大缸靠墙排列，缸里荷花盛开，白的如雪，粉的似霞，红的像火。荷叶大如伞盖，露珠在叶心滚动，每一颗都映着整个院子的倒影。
“那几缸荷，已经是这里的老伙计了。”
声音从身后传来。我转身，看见一个二十七八岁的年轻男人。他穿着普通的白衬衫和卡其裤，手里拎着一串钥匙，笑容温和得恰到好处。
“您是……”
“暂住这里。”他没有多解释，目光落向浑身湿透的弟弟，“衣服湿了容易着凉。稍等。”
他进屋片刻，出来时手里捧着一件叠得整齐的黄袍。布料是丝绸，颜色像初秋的银杏叶，袖口用银线绣着细密的水波纹。
弟弟接过衣服时愣住了：“这个太贵重了……”
“穿着吧。”男人语气随意，仿佛送出的只是一件普通T恤。
弟弟去竹林换衣服时，我和男人站在荷缸旁。沉默蔓延开来，却不尴尬。风穿过院子，荷花轻轻摇曳，香气若有若无。
“这里是个景区。”男人忽然开口，“穿过竹林，三四里外有商城和警察局。如果需要什么，可以去那里。衣服不必还了，此去大抵是无缘再见的。但来者皆客，祝你们愉快。”
我皱起眉。这话说得像告别，可我们才刚见面。
“谢谢您的好意。”我礼貌回应。
他没有再说话，转身搬出一套桌椅——一桌两椅，木质，雕花繁复但不显俗气。刚摆好，院门外就走进一位老者，约莫六十岁，衣着考究，眉头紧锁。
“先生，今年的商机太过于偏门，我有些迟疑。”老者在男人对面坐下。
两人低声交谈起来，用的词句半文半白，我听不太懂，但能感觉到他们讨论的是某种投资，涉及“水势”“地脉”“气运流转”。
弟弟换好衣服出来，黄袍出奇地合身，衬得他像从古画里走出来的小书生。我们等老者离开后，上前道谢告别。
竹林比想象中深邃。竹子长得密不透风，阳光只能从缝隙挤进来，在地上投下细碎光斑。走了约莫十分钟，眼前豁然开朗——一栋三四层的中式楼阁矗立在前，飞檐下挂着一排铜铃，风过时叮当作响。
楼阁一层是开放式商铺，正中央的展示柜里，一件琉璃色的衣裳在灯光下流转着七彩光华。我走近细看，发现那不是布料，而是无数细小的琉璃片用银丝串联而成，每片琉璃里都封着一朵微型荷花。
“这是本季的主打款，‘荷光潋滟’。”
穿荷花纹广袖裙的导购姐姐从后台走出，笑容温婉。她带我们参观整个楼层，介绍每件商品：绣着星图的披风、会随温度变色的茶具、用沉香木雕成的会自动翻页的书架……
全程只有她一个人。但每当我们走到新的区域，她总会“恰好”从某个屏风后走出，仿佛能预知我们的动线。
“这里的店员只有您一位吗？”我终于忍不住问。
她微微一笑：“目前是我当值。”
我没追问，但心里有了猜测。在某个拐角，我故意加快脚步，弟弟默契地放慢。几秒后，当我回头时——导购姐姐确实同时出现在两个地方，一个在弟弟身边继续介绍，一个在我前方整理货架。两个身影对视一眼，同时对我微笑，然后像水泡一样，其中一个“噗”地消失了。
AI投影。我确定。而且是最尖端的那种，智能到能无缝切换场景。
我们按原路返回竹林时，院子已经恢复原状——桌椅不见，荷缸静静立在墙边，朱漆大门紧闭如初。我掏出手机想查导航，屏幕却一片漆黑，怎么也开不了机。
“姐，没电了？”弟弟凑过来看。
不应该。出门前刚充过电，而且我习惯带充电宝。按开机键时，指尖传来轻微的刺痛感，像静电。
阴影笼罩下来时，我本能地后退半步。
“找你们半天了。”
邻居家的哥哥靠在竹林入口的竹子上，双手插兜，笑得玩世不恭。他比我大两岁，我们从小一起长大，也曾无话不谈——直到三年前那件事后。
“哥？你怎么在这里？”弟弟挡在我面前，语气里满是警惕。
“叔叔报警了。”邻居哥哥耸耸肩，“说你们失踪两小时，电话也打不通。我刚好在附近，就帮忙找找。”
我心头一紧。两小时？我们感觉最多才过了半小时。而且爸爸……他果然又忘了自己同意过我们晚归。
“爸爸他……”我斟酌词句，“最近记性不太好。”
“不只是‘不太好’吧？”邻居哥哥挑眉，“上周他把公司会议记错了时间，上个月差点签错合同——要不是秘书发现得及时。姐姐，你还要替他瞒多久？”
弟弟瞪大眼睛看我：“姐？爸他……”
“先回家。”我打断他，声音很轻但不容置疑。
邻居哥哥提出载我们，我拒绝了。弟弟推来电动车——那辆我三年前用第一份工资给他买的车，他保养得极好，金属部件锃亮如新，坐垫连磨损痕迹都没有。
导航终于能用了。路线显示我们现在的位置离市中心有二十公里，可我们明明只骑了不到半小时。返程路上，弟弟一直很安静，直到拐进我们熟悉的街区，他才小声问：
“爸的病……严重吗？”
“早期健忘症。”我看着前方昏黄的路灯，“医生说控制得好，可以延缓发展。但公司那边……不能让人知道。”
“所以你这半年总往公司跑，是在替爸……”
“学着处理一些事情。”我点头，“弟弟，爸爸撑起这个家这么多年，现在该我们撑着他了。”
电动车驶入小区时，天已经完全黑了。我们家窗户亮着暖黄色的光，爸爸的身影在窗帘后晃动，不时看向窗外——他在等我们。
停车时，弟弟忽然拉住我袖子：“姐，今天那个禹王宫……”
“嗯？”
“我们真的找到了吗？会不会明天再去，就找不到了？”
我望向夜空，城市的光污染让星星稀疏得可怜。但就在天顶，有那么一两颗固执地亮着，像某种指引，或是提醒。
“有些地方，”我轻声说，“只有在你不想找的时候，才会出现。”
弟弟似懂非懂地点头。上楼时，他身上的黄袍在楼道声控灯下泛着柔和的光，袖口的水波纹像活过来一样，随着他的动作微微荡漾。
我忽然想起禹王宫里那些珍珠鸡的眼神，想起溅起三丈高的水洼，想起能瞬移的AI导购，还有那个送我们衣服的年轻男人说“此去大抵是无缘”。
也许他说错了。
因为当爸爸开门，看见穿着古装的弟弟时，眼睛亮了一下，脱口而出：“这衣服……我年轻时在一个庙里见过。”
“什么庙？”我和弟弟异口同声。
爸爸揉着太阳穴，眉头紧皱：“记不清了。只记得有很多荷花，和一个穿白衬衫的年轻人……奇怪，我怎么会梦到这么清楚的场景？”
我和弟弟对视一眼。
窗外，夜雾渐起，远处高架桥的灯光在雾气中晕开，像极了禹王宫前的渺渺烟霭。
而在我口袋里，一直黑屏的手机，突然震动了一下。
屏幕自动亮起，显示着一张照片——是我在禹王宫前抓拍的那只珍珠鸡。但照片里，鸡的眼睛不是黑色，而是深邃的、流转着星光的湛蓝。
照片下方，缓缓浮现出一行小字：
「记忆的宫殿从不消失，它只是等待正确的钥匙。」
锁屏，抬头，爸爸正笑着招呼我们吃饭。弟弟的黄袍在餐桌灯下温柔地反光，袖口的水纹仿佛真的在流动。
我握紧手机，知道某个故事刚刚翻开第一页。
而这个世界，比我们以为的，要深邃得多。