窗外的河南北路沉睡在深沉的夜色里，路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上画了一道细细的白线。楼下那家生煎包铺子早已打烊，卷帘门上贴着的价目表被夜风吹得轻轻晃动。整座城市都在沉睡，只有我这台电脑还亮着。
故事里那个地址，是真的。
但那个梦，是现在做的。
多年前一个再普通不过的午后，我趴在高中课桌上做了一个梦，梦见了我的整个未来——霓虹灯，地铁站，河南北路某弄某号某室，楼下一个卖生煎包的胖阿姨。这个开头的灵感，来自现在。
现在的我住在河南北路某弄某号某室，楼下确实有一家生煎包铺子，老板确实是位胖胖的上海阿姨。她家的鲜肉生煎，皮薄底脆，咬一口能烫到舌头。于是我想，如果让一个高三学生在午休时梦见自己未来的人生，梦见一个具体的地址、一个模糊的爱人、一枚刻着奇怪图案的戒指，而他醒来之后把这些都写在了一张纸条上——那会是怎样的故事？
这就是这个故事的起点。不是预言，不是超自然力量，不是某种我们尚未理解的神秘暗示。就是一个构思。一个站在现在回望过去时，忽然觉得如果过去能看到现在，该有多奇妙的念头。我把这个念头放进了华子的梦里，让他替我在高三的课桌上做了一场关于未来的梦，然后看着他一步一步、不知不觉地走向那个地址，走向那个在厨房里哼《梦驼铃》的女人，走向他梦里见过却怎么也想不起来的戒指。
这就是梦回和梦醒。梦回是小说的开头，梦醒是小说结尾。它们在同一个地址汇合——河南北路某弄某号某室。这个地址是虚构的吗？是真实的吗？都不重要。重要的是，当华子在纸条上写下这个地址的时候，他不知道那是他未来会住的地方；当他在楼下生煎包铺子排队的时候，他不知道会有一个女人从背后拍他的肩膀。而我作为写下这一切的人，也不知道故事的最后，他们会走到哪里。我和华子一样，只知道往前走，一边走一边相信，那个地址就在前方等着。
若问故事里有没有原型，我说有。华子、蚊子、班长、小P、活佛身上都有我和我朋友的影子，马力身上有我最好的兄弟的影子，秦班身上有那些年教过我的、骂过我的、在我跌倒时扶过我一把的老师们的影子。但随着故事的展开，他们渐渐有了自己的生命——华子开始自己写词，自己暗恋，自己在一个又一个失眠的深夜摸索那条通往上海的路；马力开始自己打架，自己唱歌，自己飞上那片我从未去过的天空。他们不再需要我的安排，他们只是借我的手，把自己活了出来。写到后来，常常不是我决定他们去哪里，而是他们告诉我他们要去哪里。我只是跟在后面，把他们走过的路一字一句地记下来。
银杏叶上的图案、游戏币上的刻痕、戒指上的花纹——在最初的构思里，这些线索的确指向某种神秘的、超自然的力量。但写着写着，我改了主意。因为生活教会我的是，最动人的巧合，从来不是被精心设计出来的，而是那些不经意间的随手之举，在时光的长河里慢慢发酵、串联，最后在某一个时刻忽然显出它的意义。
活佛不是先知。他只是个聪明、贪玩、手闲不住的高中生。他拿游戏币在银杏叶上拓画的那天下午，真的只是顺手——刚睡醒，看到一枚游戏币，想试试能不能拓出好看的花纹。他后来把那个图案做成公司logo，也不是什么深谋远虑的商业决策。就是在旧金山失眠的夜里，那枚跟了他多年的幸运币从钱包夹层里掉了出来，在地板上转了好几圈。他看着它，觉得这枚幸运币陪他通关了那么多次，不该就这么躺在钱包里。
于是他把它融进了戒指。又把它做成了logo。又把它裱进了画框，挂在办公室里。
这一切都不是刻意为之。但每一个环节，都藏着一种朴素而坚定的心意——他想把他最珍视的东西分给他在意的人。
华子和燕子，是我写过的所有人物里，最让我感到欣慰的一对。在最初的构思里，华子的结局并不是这样。我曾想过让他永远暗恋陈丽华，永远活在那场盛大的单恋里。但写到燕子第一次出场——她在信纸上写下“千军万马，独立桥头”的那个瞬间——我忽然意识到，这个女孩才是真正懂他的人。她能背出他二十年前写的每一首词，她能从他沉默的间隙里听出他没有说出口的话，她能在生煎包铺子门口歪着头看他的时候，就认出了那个当年在信纸上问“你相信有人能梦见未来吗”的青年。
他们之间的感情，不是一见钟情的炽热，不是轰轰烈烈的浪漫。而是二十年的书信，二十年的等待，二十年后在同一个城市的同一栋写字楼里上班却浑然不觉——直到某一天，在楼下的生煎包铺子里，她拍了拍他的肩膀。
这种感情，我称之为“时间的伏笔”。有些伏笔需要很久才能揭晓，有些谜需要走过千山万水才能解开。而解开的瞬间，就像戒指内侧刻着的那四个字——燕子衔来。她衔来的，不仅是那枚戒指，还有整整二十年的时光。
故事里有很多人，我最放心不下的，是马力。
他是写得最吃力的一个人物，也是最后最让我心疼的一个人物。他打架、逃课、文化课永远在及格线上挣扎，但他有着最干净的勇敢和最笨拙的深情。他唱《梦驼铃》的那个夜晚，我写了很多遍，每一遍都能听到他的声音在耳边回响——沙哑的，粗粝的，像砂纸划过木板，却又低沉，磁性，像一口被敲响的老钟。他最后飞上了他向往的天空，而我在写到他的结局时，想致敬南海撞机的英雄，终究没有让他飞回来。他留在了那片蓝天之上——化为一缕长风，化为云端的一声呼啸，化为每一个晴朗的日子里抬头望天时，那些曾经的青年心中涌起的那一阵滚烫。
马力活在我的文字里，永远是十七岁在食堂仰天长啸的少年，永远是十八岁在元旦晚会上闭着眼睛唱歌的青年，永远是那个在跑道上握住陈丽华的手、紧张得手心全是汗的青年。
最后，我想感谢你——每一个读到这里的读者。这个故事从2016年开始写，断断续续，到今天画上句号，跨越了将近十年。十年，足够一个青年从县城走到上海，从课桌走到办公室，从懵懂的暗恋走到为人夫、为人父。十年，也足够让一些人走散，让一些人重逢，让一些人永远停留在记忆里那个最美好的年纪。
如果你曾经为马力唱《梦驼铃》时台下响起的掌声而动容，如果你曾经为华子在紫藤花架下看到的那一幕而心酸，如果你曾经为燕子在复读教室里咬着笔杆写下的那半首《水调歌头》而揪心——那么，谢谢你。谢谢你愿意陪着这些青年走过。
青春是一场盛大的梦。我们都在梦里奔跑过，都在梦里迷路过，都在梦里遇到过一些人，又在醒来之后失去了他们。但那些在梦里发生过的故事，那些在梦里流过的汗水和眼泪，都是真的。就像那首《梦驼铃》里唱的——“天边归雁披残霞，乡关在何方”。乡关不是地图上的某一个地方。乡关是那些和你一起做过梦的人，是那些在你奔跑时为你加油的人，是那些在你跌倒时扶你起来的人，是那些很多年后你们坐在一起喝酒聊天时，还能喊出你外号的人。
梦醒之后，我们各奔东西。但每当夜深人静，每当驼铃响起，我们都会在各自的天空下，想起同一片月光。
谨以此书，致我们共同的纯真年代。
致即将参加高考学子们。
致那些还没有做完的梦。
致那些还在路上奔跑的人。
2016年初稿，2026年再稿，上海