晚宴在度假村草坪上。
长条桌铺着白布，桌上每一排放着一架拍立得，浅蓝色的机身，侧面贴着桌号。草坪四角插着暖色灯串，从棕榈树之间穿过去，在夜风里轻轻晃。安达曼海就在几十米外，能听见潮声，不大不小，刚好够当背景音。
草坪中央立着一面白板，两米宽，一米半高，上面已经贴满了仪式前后宾客们用拍立得拍下的画面。陈远拍的那张——骆少阳蹲下来系鞋带的侧影，镜头压得很低，刚好把他和远处潮水的水平线叠在一起。林宛拍的那张——乔子木站在穿衣镜前的镜像，白纱裙洒了一地，她的脸在镜子里微微侧着，嘴唇上还有一点口红没抹匀。周衍拍的那张——双方父母坐在长椅上的全景。骆少阳的妈妈和乔子木的妈妈各坐一端，中间隔着两个半人的空位，但膝盖上各放着一只蓝色小汽车。骆与骆同从仪式区跑回来的时候顺手塞过去的，两位老人谁也没拿开。
宾客们端着酒杯在草坪上三三两两地站着。邱景手里捏着一杯香槟，正在研究拍立得的按钮怎么用，按了两下发现没装相纸，回头找卿文婷要了一盒。
司仪站在白板旁边拍了拍话筒。“第二个环节，草坪上藏着十六张卡片，每张对应一个时间点。请各位从起点出发，按顺序找到它们。每张卡片背面有一道题。找到之后把答案写在正面，贴回白板上。”
宾客们分散开来。邱景第一个往沙滩椅那边冲，拖鞋在草地上踩出啪嗒啪嗒的声音，弯下腰从椅子底下摸出第一张——浅蓝色的卡片，背面用钢笔写了一行字：“九岁那年，男孩在看什么？”
邱景举着卡片回头喊：“这题不是给我出的吧？我怎么知道！”
陈远从另一头绕过来，把卡片从她手里抽走看了一眼，然后翻到正面写下答案：“看她。”写完贴到白板上，字很大，龙飞凤舞的，把“看她”两个字写出了一种破案的爽感。
第二张在棕榈树根下，骆少阳的爸爸弯腰捡起来的。他蹲下去的时候膝盖响了一声，站起来把卡片翻过来念：“考场上男孩在画什么？”他顿了一下，把卡片转过去看了骆少阳一眼，目光里带着无声的询问。骆少阳站在几步外点了点头。老人低头在卡片正面写了一个词：“电路图。”贴上白板的时候他的手很稳，笔迹端正得像签文件。
第三张卡在木椅缝隙里。周衍用两指夹出来的，翻过来念：“比赛期间男孩每天带什么？”他抬起头想了想，然后写：“豆浆。”贴上去的时候低声笑了一下，回头看了骆少阳一眼，什么也没说。
第四张。第五张。第六张。宾客们在草坪上走来走去，有人蹲在花盆后面翻，有人弯腰看桌子底下，有人伸手往灯串的挂钩缝隙里摸。骆同也跟着跑，他已经放弃研究扣子了，蹲在地上专心地掀草皮，看有没有卡片藏在泥土里。
第七张在烧烤架底下。第八张在凉亭柱子上用透明胶粘着。第九张在花艺师插花用的剪子旁边，被玫瑰枝挡住了半边，还是骆羽发现的。她撕胶带的时候把透明胶撕下来粘在自己手背上，然后贴回卡片上，举手把卡片举到白板前。个子不够高，够不到上沿，陈远接过来帮她贴了上去。
第十张、第十一张、第十二张——每一张卡片都对应着一个时间节点。有人答题答得快，有人对着题目想了半天，有人写错了划掉重写。白板上的卡片越来越多，浅蓝色的纸片在暖色灯光下拼成一片不规则的形状。
到了第十三张。邱景从一个插花桶后面翻出来，翻过来念：“产房门口谁站了多久？”
草坪上安静了一秒。
陈远在旁边喊了一声：“老大站了四个小时！我一个电话都没打通！”他举着手机晃了晃，“我从凌晨两点打到六点，一次没接。后来林宛跟我说他在产房门口，手机静音了，怕吵到产妇。我说你静音了你倒是看一眼啊。林宛说：“他看了，看了四个小时的门缝。””
没人接话。骆少阳站在原地，手里的酒杯没举，垂在身侧。灯光把他的脸照成暖黄色，但表情看不清楚。
第十四张。第十五张。陈远在灌木丛里摸到第十五张的时候手被树枝划了一下，低头看了一眼，没管。翻过来念：“量智投资第一个海外办事处开在哪里？”他直接写了“新加坡”。周衍在旁边补了一句：“他飞了十一趟才签下来那个牌照。”
第十六张。最后一张卡片，在拱门柱子背后的缝隙里。林宛伸手进去摸的时候指尖碰到纸片的棱角，轻轻抽出来。翻到正面——空的。背面写了一行字：“你走完了。请回到白板前写一句话。”
宾客们陆续回到白板前。有人写“祝你们继续翻篇”，字迹圆圆的，旁边画了一颗心。有人写“骆与骆同真可爱”，“可爱”两个字后面加了三个感叹号。邱景凑上去，笔在白板上划了一行大号字：“下次见面我请，牛腩随便点。”字大到占了半行白板，她还觉得不够，在后面又画了一头牛。
卿文婷写的是“伴娘等了一辈子花束，最后你们让我玩找卡片”。她写完退后两步看了一下，觉得“一辈子”三个字写得太重了，伸手想擦掉，指尖碰到白板又停住了，最后还是留着。
陈远在白板上写了一段：“我们等这一天等了三年。准确地说是我等了三年。老大说‘不急’说了三十六个月，每个月说一次。但今天我知道了，他不是不急，是在等一个屏幕全亮的时候。”他写完把笔放下，退后两步，看了一眼自己的字，转身走开了。
白板快满的时候，乔子木走过去看了一圈。
她在边角看到一张拍立得。周衍拍的。仪式前她站在露台上望着海的侧影，海风把面纱吹起来，阳光落在她肩上。她的脸微微偏着，角度不大，刚好够看见半张侧脸。她看着那张照片，忽然停了一下。那个偏头的角度她太熟悉了。和九岁那年看金色木马的时候差不多。不是刻意的。同一个人的身体会记得她曾经以什么方式注视过一件让她安心的事物。眼睛微微眯一下，下巴往左转大概十五度，嘴角不上扬也不下撇，就是看着。
骆少阳站过来，也在看。
“周衍什么时候拍的？”
“你上露台之前。他说想拍一张你一个人的样子。”
她侧过头看着他。“你今天说——就算没有那场考试我们也会在别的地方碰到。你什么时候想通这件事的？”
“你生完骆与骆同之后。有一天半夜我起来给骆同拍嗝，看到你睡着了。你睡着的时候眉毛还是皱着的，跟九岁那年一模一样。我当时想——‘皱’这个动作你做了三十年了。从九岁的游乐园到三十岁的海岛，你从来没变过。”
“那你呢？”
“我变了。我学会了把‘等’换成‘陪’。”
海风从草坪边上吹过来，把拍立得照片的边沿吹得轻轻卷起来又落下去。她把那张露台照片摘下来拿在手里看了很久，白色相纸的边缘微微发烫，大概是从白板上暖色灯光里焐出来的温度。
然后她转过身面对他。白板上的灯光把两个人的脸照成暖色。
“骆少阳。”
“嗯。”
“书名叫《与同》。但扉页应该写一句话。”
“什么话？”
“——他们会遇到。不是因为那场病、那场考试、那张照片。是因为他们在做同一件事。只是在不同的屏幕后面。屏幕亮了的时候，他们看到的是同一行答案。”
他站在白板前面，看着她的脸。海风把她的头发吹到他肩上，他没有躲。
“那末页呢？”
“末页写：屏幕一直亮着。”
晚宴散了之后，所有人回别墅去了。陈远和周衍走在前面，两个人在讨论明天早班机之前还有没有时间再去一趟海滩。邱景和卿文婷走在后面，邱景在说卡片的第十一题“那场比赛谁赢了”，她答错了，卿文婷说那题只有骆少阳自己知道答案，邱景说“那为什么卡片放那儿”，卿文婷说“放那儿就是让你想明白你不知道的比你知道的多”。
沙滩上的灯串还亮着。灯串沿潮水线排成一串，暖黄色的光在水边拉出一道道细长的倒影。安达曼海的潮声在一进一退。
乔子木脱了高跟鞋坐在沙滩上。脚趾陷进沙子里，沙子还是温的，白天太阳晒过的余热从脚底往上渗。婚纱裙摆铺在细沙上，白纱和沙子的颜色融在一起，分不清哪边是布料哪边是海滩。她把肩上的纱披解开叠了一下垫在背后，身体靠上去的时候整个人陷下去半寸。
骆少阳坐在她旁边。西装外套搭在椅背上，白衬衫的袖子卷到小臂中段，左手手腕上一根很细的银链，端头挂着一枚铂金戒圈——仪式上那枚她套上去的，洗澡的时候摘下来暂时挂在链子上。小臂上的筋脉在月光下有一点起伏，像浅水底下的沙纹。
两个人肩靠肩坐着。潮声在远处一进一退，像在翻一本翻不完的书。海面上有一艘船慢慢驶出视野，船尾拖出一道白色的尾迹，在月光下慢慢扩散，然后消失了。
“你今天说的那段——‘屏幕亮了的时候，你刚好在对面’——你是临时想的？”
“不是。想了三个月。”
“从什么时候开始想的？”
“你跟我说那篇顶刊论文被引了七百次的时候。那篇论文的题目叫‘高维数据降维中的信息可解释性重建’。我把它翻成白话——‘怎么把丢掉的那一维找回来’。跟我做了十年的事是同一个问题。”
她偏过头看他。月光把海面照成银色，把他的侧脸照出半明半暗的轮廓。那撮翘了一整天的头发终于在海风的持续吹拂下趴下去了，贴在了额角。
“所以我们不是那张照片的延长线。”
“是什么？”
“是同一个问题的两条解法。你写论文，我写策略。中间隔了十年，但答案是一样的。”
他低下头笑了一下，下巴收起来的时候喉结在月光下滚了一下。“那你那篇论文里有没有写——‘与同’这两个字？”
“写了。在致谢里。”
“致谢写了什么？”
“写了一段话——‘感谢那个人，他在我不知道的时候把同一道题做了十年，然后在我交卷那天告诉我，其实我们的答案是一样的’。”
他偏过头看她。海风从南边吹过来，她的头发被吹到他肩上，他没有躲。她也没有动。两个人就那么坐着，谁都没有看谁，都在看前面的海。
“那明天回去之后——”
“明天回去之后，你开季度地图会，我写结项报告。骆与骆同去幼儿园。晚上回家吃饭。周末去半山吃牛腩面。”
“还是那家店？”
“那家面馆换过老板了，但面还是那个味道。”
她把头靠在他肩窝里。铂金戒圈在月光下被照出一道极细的银色光弧，白纱裙摆铺在细沙上，潮声翻了一页，又翻了一页。远处的船已经看不见了，尾迹散成一小片晃动的碎银，然后被下一波浪抹平了。明天回去之后日子还是一样的。开地图会，写报告，送小孩，吃面。但她知道屏幕一直亮着。在他们之间，隔着那些见过面又分开的白天和夜晚，隔着不同的屏幕和不同的键盘，隔着十二年的信和十二年的沉默。但只要亮着，就能看见同一行答案。
她闭上眼睛。海风从南边吹过来，把她的睫毛吹得微微颤了一下。他把放在膝盖上的手挪了一下，掌心覆上她放在沙面上的手背，手掌轻轻合拢，她的指节隔着铂金戒圈贴着他的手心。
远处安达曼海的潮声翻了一页，又翻了一页。