沈屿的人生，从一开始就没有盛夏。
别的孩童的童年是蝉鸣、汽水、肆意奔跑的打闹，是被父母捧在手心的万般宠爱。可他的童年，永远裹挟着淡淡的药味、安静的病房、常年紧闭的落地窗，还有医生那句重复了十几年的叮嘱——“不能累，不能闹，不能情绪激动，好好养着，只能尽量延长寿命。”
他从记事起就知道自己和别人不一样。
同龄人在小区草坪上追逐嬉戏，骑着单车横穿整条街道，肆意挥霍鲜活的活力时，沈屿只能安安静静坐在飘窗上，隔着一层玻璃眺望外面鲜活热闹的世界。他肤色是常年不见日光的冷白，就像瓷娃娃一样给人的感觉一碰就碎，身形单薄清瘦，轻轻动一动就会气短胸闷，剧烈运动于他而言，是奢望，更是禁忌，以至于每次上体育课大家三五成群一起玩耍，只有他孤零零的坐在椅子上静静的发呆不知道在思考什么，可能是在想为什么命运如此不公，为什么偏偏是他
沈家条件优渥，父母皆是事业忙碌的生意人，给了他衣食无忧的物质生活，却从未给过半点温情陪伴。他们对他的所有关心，只停留在体检报告的数值、按时服用的药物和体面优异的成绩上。在他们眼里，沈屿体弱多病、性子寡淡，是个需要精心养护、却也算不上贴心的孩子。他们习惯性忽视他的情绪，默认他的安静是乖巧懂事，从没人问过他，日复一日困在方寸之地，会不会孤单，会不会难过。
偌大的别墅永远安静得过分，佣人恪守本分，从不主动攀谈，偌大的房子装满了奢华的陈设，唯独没有烟火气与人情味。沈屿从小到大，早已习惯了一个人吃饭、一个人看书、一个人熬过反复不适的夜晚，一个人对着黑夜预判自己剩下的时光。
七岁那年冬天，他第一次病情危急，深夜突发心肺衰竭，被紧急送进ICU。冰冷的仪器贴在单薄的胸口，滴滴的警报声贯穿整夜，刺骨的寒意浸透四肢百骸。他在半昏迷的混沌里挣扎，朦胧中看见父母匆匆赶来，脸上没有担忧惶恐，只有被打乱工作计划的烦躁，和面对顽疾的无奈。
那一夜，小小的沈屿躺在病床上，忽然彻底懂了一件事：他的生命，从来都不被期待。
从那之后，他再也不闹、不撒娇、不索取任何陪伴。他变得愈发安静隐忍，温顺得近乎麻木。他努力读书，次次稳拿第一，乖乖听话按时吃药，配合所有治疗，活成了父母眼中最体面完美的样子。可只有他自己清楚，他只是在漫无目的地苟活。
他比任何人都清醒地知道，自己的寿命短暂，人生没有未来，没有成年，没有远方，更没有普通人岁岁年年的安稳余生。
他慢慢养成了极致克制的性子，温柔是真的，疏离也是真的。待人温和有礼，永远眉眼清淡，待人保持着恰到好处的距离。不与人深交，不建立羁绊，不贪恋世间任何温暖。他生怕自己短暂的一生，给别人带来遗憾，更怕自己贪恋人间暖意，最后舍不得离开。
小学、初中整整九年，他始终独来独往。
同学眼里的沈屿，是高高在上、清冷疏离的学神。长相干净俊秀，成绩遥遥领先，性格温和从不与人争执，却永远拒人于千里之外。没有人敢主动靠近他，也没有人看透他清冷皮囊下，藏着一颗早已习惯荒芜、濒临枯萎的心。
有人悄悄议论他高冷孤傲，有人羡慕他天赋出众，有人好奇他永远安静静坐、从不参与集体活动的原因，可从没有一个人，真正试着走向他的世界。
他也乐得清净。
孤独是常态，寂寞是日常，他早已和自己残缺的人生和解，也接受了自己注定早逝的宿命。漫长枯燥的岁月里，书籍和晚风是他唯一的慰藉。无数个安静的傍晚，他坐在窗边刷题看书，听窗外风声簌簌，看着落日沉入远山，心里空空荡荡，没有欢喜，也没有悲戚，只剩一片死寂的平和。
他以为自己的一生，就会这样平淡无波地走完。无人知晓，无人牵挂，无人惦念，最后悄无声息地离开这个世界，像从未来过一样。
他甚至早早想好了自己的结局：年少病逝，安静落幕，不会有人为他痛哭良久，很快就会被所有人遗忘。
十五岁的夏天，中考结束，盛夏的风热烈滚烫，吹遍整座城市，吹醒了满城草木，却吹不进沈屿常年冰封的世界。
那个夏天，他又一次住院复查。医生拿着检查报告，语气温和却带着不容置喙的沉重：“病情没有好转，反而随着年龄增长慢慢加重，心肺功能持续减弱。以后千万不能情绪起伏过大，不能劳累，更不能动心贪念。保持平静心态，是保住性命的唯一办法。”
动心贪念。
这四个字，被他牢牢记在心里。
他比谁都惜命，也比谁都认命。所以他更加克制情绪，封闭内心，斩断所有可能的羁绊，小心翼翼地守护着自己摇摇欲坠的生命，只求安稳度日，平静落幕。
那时的沈屿，还不知道，不久后的秋天，会有一束撞破迷雾的光，义无反顾地闯进他荒芜灰暗的人生。
他不知道，会有一个叫阮清柚的少女，带着橘子味的晚风、带着滚烫的赤诚、带着世间最热烈的偏爱，硬生生照亮他死气沉沉的青春。
高一开学前的夜晚，夜色静谧，晚风微凉。
沈屿坐在书桌前，翻着崭新的高中课本，窗外是热闹的市井烟火，人声车流交织，鲜活又热闹。他静静看着窗外的人间烟火，眼底一片清冷荒芜。
他对即将到来的高中生活，没有任何期待。不过是换一个地方读书、养病、虚度光阴而已。于他而言，世间所有热闹繁华，都是旁人的风景，与他毫无干系。
他在崭新的笔记本扉页，轻轻写下一行极淡的字迹，字迹清隽工整，藏着无人窥见的卑微与认命：
「此生寡命，不求偏爱，不求相逢，惟愿无牵无挂，静默终老。」
那时的他，笃定自己的一生只会孤独落寞，绝不会为任何人动心，更不会拥有轰轰烈烈的心动与牵挂。
他从未想过，命运早已悄悄伏笔。
那个注定救赎他、也注定为他殉葬的少女，正带着满身明媚，奔赴与他的一场盛大相遇。
初秋的风即将穿过街巷，穿过梧桐枝叶，穿过漫漫人海，将热烈鲜活的阮清柚，送到孤寂半生的沈屿面前。
在此之前，他的世界荒芜贫瘠，无星无月，无风无暖。
屿落之前，从无晚风。
直到阮清柚的出现，成了他短暂余生里，唯一的心动，唯一的救赎，也是日后，唯一的、致命的劫难。
他本想一生孤静，无牵无挂悄然离世。
可命运偏偏让他遇见了最想留住的人，让他在濒临死寂的青春里，贪了一场最轰轰烈烈、最痛彻心扉的人间爱意。
这场相遇，从一开始，就是双向奔赴的救赎，也是早已注定的，双向覆灭的悲剧