秒针依旧停滞在那一个刻度上。
林远握着扫帚的手微微发麻，指节泛白的力道像是要把塑料柄捏碎。他知道身后的女人还在看着自己，那道目光比便利店的白炽灯还要灼人，刺穿了他苦心维持的伪装。
他蹲下身，将几片枯叶扫进簸箕，动作慢得近乎刻意。
苏晚晴没有离开。她站在货架间，指尖残留着那枚红色光点的余温，像触电后的酥麻感。她低头看着自己的手指，又抬头望向那个背对着她的男人。
“你知道吗？”她突然开口，声音在凝固的空气里显得格外清晰，“我见过很多奇怪的东西，但像你这样的，还是第一次。”
林远没有回应。他站起身，走向收银台，将扫帚靠在墙边。手指按下收银机上的按键，机械的咔嗒声在寂静中格外刺耳。
“你身后那些光点，”苏晚晴继续说，笔尖在笔记本上快速划过，“是你的记忆，还是别人的？”
林远的手停在半空。他转过头，眼神淡漠得像在看一个陌生人。
“你在说什么？”
“别装了。”苏晚晴向前迈了一步，高跟鞋敲击地面的声音如同节拍器，“刚才时间停了，这些光点还在动。你身上有东西，不是普通人该有的。”
林远沉默了几秒，然后从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴上。打火机的火苗蹿起，照亮他眼底的阴影。
“你该走了。”
“你还没回答我。”
“这不是你该管的事。”
苏晚晴笑了，那种笑里带着点倔强和不服输的意味。她合上笔记本，塞进包里，然后径直走向收银台，将一张名片拍在台面上。
“我叫苏晚晴，报社记者。如果你改变主意了，随时可以找我。”
她转身离开，推开门时，风铃终于响了一声。门外的雨滴悬浮在半空，像无数颗透明的珠子，等待坠落。
林远看着那张名片，上面印着“都市快报·社会新闻部”，还有一行手写的电话号码。他拿起名片，犹豫了一下，最终还是塞进了口袋里。
时间在他放下名片的那一刻恢复了流动。雨声重新灌入耳膜，冰柜的压缩机嗡嗡作响，加热柜里的饭团冒出热气，蒸汽在半空中蒸腾升散。
老陈从后门走进来，手里拎着保温杯，满脸疑惑地看着林远手中的烟。
“你什么时候学会抽烟了？”
“没学会。”林远掐灭烟头，扔进垃圾桶，“只是觉得嘴里缺点什么。”
老陈没有追问，只是放下保温杯，开始整理货架上的商品。他动作熟练，像是做过无数次一样，但眼神却时不时瞟向林远。
“你刚才，”老陈突然开口，“是不是又失控了？”
林远的手指一顿，但没有回头。
“没有。”
“别骗我。”老陈的声音低沉下来，“我能感觉到，周围的气息变了。那个女孩，她看到了什么？”
林远沉默了很久，久到老陈以为他不会回答时才开口。
“她看到我身后的光点。”
老陈的动作停滞了一瞬，手中的笔记本差点滑落。他放下本子，走到林远面前，目光严肃得像是换了一个人。
“她能看见记忆碎片？”
“嗯。”
“这不可能。”老陈摇头，“普通人看不到那些东西，除非她不是普通人。”
“她是个记者。”林远说，“她只是能看到光点，并不知道那是什么。”
“但她问了。”
“她问了。”
老陈深吸一口气，靠在收银台上，手指轻轻敲击台面。这是他思考时的习惯动作，林远已经见过无数次。
“你打算怎么办？”
“什么也不做。”林远拿起加热柜里的饭团，撕开包装，咬了一口，“她只是路过，以后不会再来了。”
“你确定？”
林远没有回答，只是咀嚼着饭团，目光落在窗外。雨水顺着玻璃滑落，模糊了路灯的光晕。街对面的咖啡馆亮着暖黄色的灯光，偶尔有人撑着伞匆匆走过，像是一幅流动的油画。
他想起苏晚晴触碰那枚红色光点时的表情，不是恐惧，不是惊讶，而是好奇和专注，像是在观察一件罕见的标本。
那种眼神，让他感到不安。
他掏出手机，翻开通讯录，最上面是一个没有备注的号码。那是他还在做神域使者时留下的联系方式，已经很久没有用过了。
屏幕上显示着一条未读消息，发送时间是在十分钟前。
“你暴露了，神域那边已经注意到她了。——白泽。”
林远盯着屏幕，手指悬在键盘上方，最终还是按下了删除键。他将手机揣回口袋，继续吃他的饭团，仿佛那条消息从未存在过。
老陈看着他，叹了口气，没有多说什么。
凌晨两点十七分，便利店里的自动门再次打开，一个穿着黑色风衣的少年走了进来。他看起来不过十六七岁，脸上带着玩世不恭的笑容，径直走向收银台。
“老板，来一份关东煮。”
他掏出一枚硬币，丢在台面上，眼角余光却瞥向林远。
“哟，老熟人。”白泽笑着说，“你怎么还在这儿啃饭团，不嫌寒碜？”
林远没理他，继续吃自己的。
白泽也不在意，接过老陈递来的关东煮，挑起一颗鱼丸，吹了吹热气，然后塞进嘴里。
“刚才那个女记者，你们聊得挺开心？”他含糊不清地说，“她可不是普通人，能看到你那些东西的人，都不简单。”
林远放下饭团，目光冷了下来。
“你想说什么？”
“我想说，神域那边已经注意到她了。”白泽擦了擦嘴，“他们觉得，她可能是你神格碎片的容器。”
林远的手猛地握紧，塑料包装在他手中发出刺耳的声响。
“她不是。”
“你确定？”白泽歪着头看着他，“你确定你的神格碎片不会自己选择宿主？”
林远没有说话，只是盯着白泽的眼睛，那双眼睛里映着一个少年的面孔，却藏着不属于这个年龄的深邃。
“你最好在她出事之前，先弄清楚这个问题。”白泽将关东煮的纸杯丢进垃圾桶，拍了拍手，“毕竟，我可不想看到你又变成那个样子。”
他转身离开，风铃再次响起，门外的雨终于停了，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。
林远站在原地，指尖还残留着苏晚晴名片上的温度。他不知道那是什么意味，但他知道，从今天起，一切都变了。