第1章

《我没有你那么怕》

沈知意转来那天是三月。

高二下学期,按理说没人会在这个节点转学。但沈知意来了,班主任领着她走进教室,让她站讲台上做自我介绍。底下一片目光,她站得很直,说,大家好,我叫沈知意,之前在市一中,以后请多关照。声音不大但清楚。说完就下来了。班主任指了个空位,倒数第二排靠墙。她走过去的时候书包单肩挎着,头发散在肩上没扎。坐下来翻开课本就开始写字,没有再抬头看任何人。

陈默坐她斜后方两排。从她进门到坐下,全程没动笔,在画速写本上的人体结构。肩胛骨画到第三遍还是差一口气。画室老师说你对解剖结构的理解不够,回去多画。他就一直画,铅笔在纸面上走,沙沙的,没有停。

下课铃响的时候,沈知意起身去接水。经过他桌边,低头看了一眼他的速写本,走出去两步又退回来了。

沈知意说,你肩胛骨画错了。

陈默抬起眼。她站着,手里握一个不锈钢保温杯,微微侧着头看他的本子。

沈知意说,下缘应该向外翻的,你画成往内收了。

她的语气很平,好像在说今天天气不错。然后她就走了。陈默低头看画面,确实错了。第二节课间他拿橡皮擦掉重画,但画完还是不对。他把本子合上了。

午饭陈默一个人去食堂,打了二两饭一个番茄炒蛋,坐在靠窗的位置。吃到一半,沈知意端盘子坐到他对面。

沈知意问,你雕塑系的?

陈默说,嗯。

沈知意问,哪个老师?

陈默说,周成。

沈知意哦了一声,夹了一块排骨咬了一口,说你听他的就行,周成讲解剖很细,我原来一中的美术班他也带过。

陈默点点头继续吃饭。

沈知意说,你吃饭好快。

陈默说,嗯。

沈知意问,你话一直这么少?

陈默想了想,说,差不多。

沈知意笑了一下,左边脸颊有一个很浅的酒窝。陈默看见了,但没有多看,他把目光放在她手边那碗紫菜蛋花汤上。

陈默问,你不喝汤?

沈知意说,烫。

陈默说,哦。

之后两个人安静地吃完了饭。沈知意站起来的时候,椅子下面掉了一块小橡皮。陈默弯腰捡起来递过去,她接的时候指腹擦过他的指节,大约两秒。

沈知意说,谢谢。

陈默说,没事。

沈知意走了,他站在原地多站了大概三秒,然后转身走了。

下午第一节语文课讲滕王阁序。陈默低着头画了一节课的速写,这次画的是一只握着保温杯的手,关节的弧度,指甲的圆润。他画得极慢。

下课沈知意路过他桌边又停了。沈知意凑近看了看,问,你画的手,谁的?

陈默说,没谁。

沈知意说,看着像我的。

陈默没有回答,把本子合上了。沈知意也不追问,回了座位。后来他再打开本子看那只手,确实是她早上接橡皮那一下的姿势。

傍晚放学陈默没有走。教室空了之后他才收拾书包去后山。防空洞在操场后面的小山坡上,要穿过一片灌木才能看见铁门。老周给的钥匙,锁芯他换过一次。

推门进去拉了灯。暗房不大,七八平米,一张桌子,一个冲洗槽,几根绳上晾着底片。墙上贴满黑白照片,有菜市场笼屉掀开那瞬间的蒸汽,有巷口橘猫蜷在阳光里的轮廓,有雨天雨棚边缘连成线的水珠。他从书包里取出速写本,翻到那页手,撕下来,用胶带粘上墙。然后他在凳子上坐下来,靠着墙壁闭上眼睛。暗房只有头顶红灯低微的电流声。

第二天上午课间操,全班在走廊排队下楼。陈默站在末尾,沈知意排在他前面三个位置。风把她的头发吹起来一点,他看见她校服里面穿了一件浅蓝色的毛衣。阳光很好,影子拉在地上,她的肩膀轮廓很清晰。陈默收回视线低头走路。

走到操场队列散开站好,沈知意站在他斜前方大约两米的位置。做操的时候她抬手,袖子滑下去一截,手腕很细,腕骨凸出来一块。陈默看了一眼就移开了。

做完操往回走的时候,沈知意放慢脚步等陈默跟上来并排了。

沈知意偏头问,你昨天下午放学去哪了?

陈默说,没去哪。

沈知意说,我去画室找你你没在。

陈默愣了一下,说,你找我?

沈知意说,嗯,想借你速写本看看。周成以前说过你结构画得好。

陈默没说话。

沈知意歪头看他,不行就算了?

陈默说,可以。

沈知意说,那放学画室见。

说完她就快走两步跟上前面同学了。陈默走在她后面,看着她后脑勺,发尾一摆一摆的。

放学之后陈默去了画室。画室在三楼最东边。推门进去的时候沈知意已经到了,坐在窗边的凳子上,在画一张小尺寸的素描。画面是一个人的侧影,只有轮廓没有细节。她听见脚步声抬起头。

沈知意说,你来啦。

她伸出手。陈默把速写本递给她。她接过去翻开第一页是肩胛骨,看了两秒。

沈知意说,改对了。

然后她继续往后翻,一页一页翻得很认真。翻到画手那页的时候停了一下。

沈知意问,这页撕走了一张?

陈默说,嗯。

她没问是什么,把本子合上还给了他。

沈知意说,画得很好,就是你对人有点害怕。

陈默把本子收进书包,说,没怕。

沈知意看着他,你画的东西里什么都有,就是没有人。你是不敢画人还是不想画人?

陈默想了想,说,不想。

沈知意问,为什么?

他看了一眼窗外。天快暗了,远处的教学楼亮起几盏灯。

陈默说,人太复杂了,拍不好也画不好。

沈知意站起来,走到画架前,拿起她刚才画的那张侧影递给他。

沈知意说,那你看我画的人是谁?

陈默接过来看了一眼。轮廓,那个微微低头的角度,那个下巴的线条。是他自己。

他抬头看她。她站在窗口,外面是傍晚的蓝色天光,从她身后照过来。她整个人像剪影一样,边缘有一圈很淡的光。

沈知意笑了一下,说,我没有你那么怕。沈知意转来那天是三月。

高二下学期,按理说没人会在这个节点转学。但沈知意来了,班主任领着她走进教室,让她站讲台上做自我介绍。底下一片目光,她站得很直,说,大家好,我叫沈知意,之前在市一中,以后请多关照。声音不大但清楚。说完就下来了。班主任指了个空位,倒数第二排靠墙。她走过去的时候书包单肩挎着,头发散在肩上没扎。坐下来翻开课本就开始写字,没有再抬头看任何人。

陈默坐她斜后方两排。从她进门到坐下,全程没动笔,在画速写本上的人体结构。肩胛骨画到第三遍还是差一口气。画室老师说你对解剖结构的理解不够,回去多画。他就一直画,铅笔在纸面上走,沙沙的,没有停。

下课铃响的时候,沈知意起身去接水。经过他桌边,低头看了一眼他的速写本,走出去两步又退回来了。

沈知意说,你肩胛骨画错了。

陈默抬起眼。她站着,手里握一个不锈钢保温杯,微微侧着头看他的本子。

沈知意说,下缘应该向外翻的,你画成往内收了。

她的语气很平,好像在说今天天气不错。然后她就走了。陈默低头看画面,确实错了。第二节课间他拿橡皮擦掉重画,但画完还是不对。他把本子合上了。

午饭陈默一个人去食堂,打了二两饭一个番茄炒蛋,坐在靠窗的位置。吃到一半,沈知意端盘子坐到他对面。

沈知意问,你雕塑系的?

陈默说,嗯。

沈知意问,哪个老师?

陈默说,周成。

沈知意哦了一声,夹了一块排骨咬了一口,说你听他的就行,周成讲解剖很细,我原来一中的美术班他也带过。

陈默点点头继续吃饭。

沈知意说,你吃饭好快。

陈默说,嗯。

沈知意问,你话一直这么少?

陈默想了想,说,差不多。

沈知意笑了一下,左边脸颊有一个很浅的酒窝。陈默看见了,但没有多看,他把目光放在她手边那碗紫菜蛋花汤上。

陈默问,你不喝汤?

沈知意说,烫。

陈默说,哦。

之后两个人安静地吃完了饭。沈知意站起来的时候,椅子下面掉了一块小橡皮。陈默弯腰捡起来递过去,她接的时候指腹擦过他的指节,大约两秒。

沈知意说,谢谢。

陈默说,没事。

沈知意走了,他站在原地多站了大概三秒,然后转身走了。

下午第一节语文课讲滕王阁序。陈默低着头画了一节课的速写,这次画的是一只握着保温杯的手,关节的弧度,指甲的圆润。他画得极慢。

下课沈知意路过他桌边又停了。沈知意凑近看了看,问,你画的手,谁的?

陈默说,没谁。

沈知意说,看着像我的。

陈默没有回答,把本子合上了。沈知意也不追问,回了座位。后来他再打开本子看那只手,确实是她早上接橡皮那一下的姿势。

傍晚放学陈默没有走。教室空了之后他才收拾书包去后山。防空洞在操场后面的小山坡上,要穿过一片灌木才能看见铁门。老周给的钥匙,锁芯他换过一次。

推门进去拉了灯。暗房不大,七八平米,一张桌子,一个冲洗槽,几根绳上晾着底片。墙上贴满黑白照片,有菜市场笼屉掀开那瞬间的蒸汽,有巷口橘猫蜷在阳光里的轮廓,有雨天雨棚边缘连成线的水珠。他从书包里取出速写本,翻到那页手,撕下来,用胶带粘上墙。然后他在凳子上坐下来,靠着墙壁闭上眼睛。暗房只有头顶红灯低微的电流声。

第二天上午课间操,全班在走廊排队下楼。陈默站在末尾,沈知意排在他前面三个位置。风把她的头发吹起来一点,他看见她校服里面穿了一件浅蓝色的毛衣。阳光很好,影子拉在地上,她的肩膀轮廓很清晰。陈默收回视线低头走路。

走到操场队列散开站好,沈知意站在他斜前方大约两米的位置。做操的时候她抬手,袖子滑下去一截,手腕很细,腕骨凸出来一块。陈默看了一眼就移开了。

做完操往回走的时候,沈知意放慢脚步等陈默跟上来并排了。

沈知意偏头问,你昨天下午放学去哪了?

陈默说,没去哪。

沈知意说,我去画室找你你没在。

陈默愣了一下,说,你找我?

沈知意说,嗯,想借你速写本看看。周成以前说过你结构画得好。

陈默没说话。

沈知意歪头看他,不行就算了?

陈默说,可以。

沈知意说,那放学画室见。

说完她就快走两步跟上前面同学了。陈默走在她后面,看着她后脑勺,发尾一摆一摆的。

放学之后陈默去了画室。画室在三楼最东边。推门进去的时候沈知意已经到了,坐在窗边的凳子上,在画一张小尺寸的素描。画面是一个人的侧影,只有轮廓没有细节。她听见脚步声抬起头。

沈知意说,你来啦。

她伸出手。陈默把速写本递给她。她接过去翻开第一页是肩胛骨,看了两秒。

沈知意说,改对了。

然后她继续往后翻,一页一页翻得很认真。翻到画手那页的时候停了一下。

沈知意问,这页撕走了一张?

陈默说,嗯。

她没问是什么,把本子合上还给了他。

沈知意说,画得很好,就是你对人有点害怕。

陈默把本子收进书包,说,没怕。

沈知意看着他,你画的东西里什么都有,就是没有人。你是不敢画人还是不想画人?

陈默想了想,说,不想。

沈知意问,为什么?

他看了一眼窗外。天快暗了,远处的教学楼亮起几盏灯。

陈默说,人太复杂了,拍不好也画不好。

沈知意站起来,走到画架前,拿起她刚才画的那张侧影递给他。

沈知意说,那你看我画的人是谁?

陈默接过来看了一眼。轮廓,那个微微低头的角度,那个下巴的线条。是他自己。

他抬头看她。她站在窗口,外面是傍晚的蓝色天光,从她身后照过来。她整个人像剪影一样,边缘有一圈很淡的光。

沈知意笑了一下,说,我没有你那么怕。