放学的铃声刺破傍晚昏沉的天光，教学楼一扇扇窗户次第亮起白光。放学人流如同潮水涌出校门，喧闹的说话声、自行车铃铛声混杂在傍晚温热的空气里。
三中后门出去是一片老旧居民区，低矮的居民楼层层叠叠挤在一起，墙皮斑驳脱落，巷道错综复杂。行道树长得高大茂密，把狭长的巷子遮得大半都浸在阴影里。大部分学生都朝着大马路的公交站走去，只有郁杳拐进这条僻静的老巷，和热闹的人群背道而驰。
他慢走在回家的路上。
巷子里烟火气很重。临街住户把灶台摆到门外，炒菜的油烟袅袅升起，铁锅碰撞的叮当声、大人呼唤孩子回家吃饭的叫喊声此起彼伏。路过的邻居会互相寒暄，细碎的家长里短飘在风里。
这是旧城区的老房子。屋子不大，家具陈旧，墙壁有些地方已经泛黄剥落。没有家人等候，没有热腾腾的晚饭，推开家门迎接他的大多是空荡荡的屋子。
钥匙插进锁孔转动，“咔哒”一声，房门打开。
屋内光线偏暗，窗帘半拉着。郁杳随手把书包扔在木椅上，脱下沾满尘土的校服外套搭在椅背上。屋子里安安静静，听得见窗外远处巷子里传来的人声。他走到窗边，把窗帘拉开大半，橘红色的傍晚夕阳斜斜落进来，在地板铺出一块暖色的光斑。
冰箱里面空空荡荡，只有半袋挂面，还有一小罐咸菜。这么多年，他早已习惯自己照料自己的三餐。他接了小半锅水，打开老旧燃气灶，蓝色的火苗舔舐锅底。等待水烧开的间隙，他靠在厨房门框上，脑海里不受控制地闪过下午体育课的画面。
张峰几人的嘲弄，被扔在地上的笔记本，最后是白笙伸过来递还本子的那只手。
仅仅是一次偶然的出手相助。
郁杳心里分得很清楚。白笙只是刚好路过，看不惯几个人围堵一个人，换作任何一个被欺负的同学，他大概也会上前制止。那个人活在明亮热闹的世界，有朋友，有和睦的家庭，是和自己完全处在两个轨道上的人。今天之后，回到班级，他们依旧只是普通同学，未必会有多少交集。
水咕嘟咕嘟烧开，沸腾的水花撞击锅壁，把他从飘忽的思绪里拉回来。他抓出一把挂面丢进沸水，白色面条在锅里翻滚散开。简单煮好面条，捞进白瓷碗，拌上一点咸菜，就是他这天的晚饭。
他端着碗坐到客厅靠窗的旧木桌前，慢慢吃着。面条温热，味道寡淡。窗外天色一点点沉下去，橘红落日褪成灰蓝，巷子里的路灯一盏接一盏次第亮起，昏黄的光晕洒进房间。
吃完饭，洗完碗筷，天色已经彻底黑透。
郁杳坐回桌边，把那本黑色笔记本从书包取出来。封面上还留着浅浅一道摩擦出来的灰痕，他用纸巾细细擦干净。翻开本子，前面写满密密麻麻细碎的文字，大多是他无处诉说的情绪，一些压抑、疲惫，还有少数转瞬即逝的片刻安宁。还有妈妈留给他的照片，下午被抢夺的时候万幸没有弄坏内页。
指尖一页页轻轻划过纸面。抑郁症很多时候是悄无声息的，不会激烈崩溃，更多是长久弥漫的疲惫。大多数时候他可以维持外表的平静，像正常人一样上课做题，可心底那块地方，永远压着化不开的沉郁。八岁那年母亲连夜离开，他记得关门那一声轻响，他不恨母亲，他懂那份逃离背后的无可奈何。十一岁父亲离世，从此世间再没有属于他的庇护。这些事，他不会写在本子上，更不会对任何人讲，只安安静静沉在心底。
楼下巷子里传来少年骑车说笑的声音，由远至近，又慢慢远去。
他合上书，拿出习题册，打算完成今天的作业。笔尖在纸面上沙沙滑动，可做题的时候，注意力偶尔会飘走。脑海里会无意浮现白笙的模样，额角的薄汗，递本子时平平淡淡的语气。也只是一闪而过，很快又被题目拉回现实。
不知道过了多久，桌上老旧手机轻轻震了一下，是班级群弹出消息。群里吵吵闹闹，很多人在聊体育课打球的事，有人@了白笙，调侃下午羽毛球打的尽兴。几条消息往上翻，还能看见张峰和其他人闲聊的记录，仿佛下午看台发生的那一场闹剧，对他们而言不过是不值一提的玩笑。
郁杳指尖划过屏幕，没有点开，直接把手机倒扣在桌面。
夜里九点多，作业大半完成。房间安静得能够听见墙上老式挂钟滴答走动的声响。身上的痛感依旧存在，他脱去上衣，对着卫生间模糊的镜子看了一眼，肩胛下方一块淡淡的青紫色淤痕，在苍白皮肤上格外显眼。他没有药，也不打算专门为此出去买药，这种磕碰对他来说早已习以为常，过上几天便会自己消散。
洗漱完毕，他回到卧室。床铺被褥洗得干净，只是床单已经有些发白。他没有立刻睡觉，走到窗边，手肘撑在窗沿，望向楼下的街巷。
老巷的路灯散发朦胧昏黄的光，零星晚归的行人慢悠悠走过。远处可以望见另一片街区楼房万家灯火，一扇扇窗户透出暖融融的灯光，那是无数个热闹圆满的家庭。
他偶尔会想象，那样的生活是什么滋味。但念头只是一闪，便被他压下去。他清楚那不属于自己。
就在这个时候，巷口传来一阵清晰的羽毛球拍袋子摩擦的声响。
郁杳下意识望过去。
路灯之下，少年骑着一辆白色的单车缓缓经过。是白笙。应该是放学后和同学留在校外球场打完球，此刻正沿着这条近路回家。单车蹬得不快，肩上斜挎着装羽毛球拍的布袋，晚风掀动他校服的衣角。同行还有另外一个男生，两个人一边骑车，一边随意说着话，笑声隔着一段距离隐约飘上来。
白笙并没有抬头望向二楼的窗户，他完全不知道，这个老旧楼房的窗口，有一个下午被他随手帮过的少年，正无意之间看见他路过。
自行车很快穿过巷口，两个人的说笑声渐行渐远，消失在巷道的拐角。
郁杳站在窗前，目送那道背影彻底消失。
只是一场无意的偶遇。世界依旧各行其道，白笙奔赴属于他的热闹，而自己被困在这间安静老旧的屋子里面。没有悸动，没有虚妄的幻想，仅仅是看见了一个同班同学下班回家。
晚风微凉吹到脸颊，他抬手，把窗户轻轻合上。
房间重新陷入寂静。挂钟滴答滴答不停向前走着。郁杳躺回床上，房间关上灯，沉入沉沉的夜色。今天发生的一切，不过是漫长平淡又压抑的青春里，微不足道的一小段插曲。明天依旧要早起上学，要面对教室，面对班里形形色色的人。他心里没有期待，只求日子可以安安稳稳，少一点风波……