校运会开幕当天，江浸月在器材室找到谢惊蛰时，他正把听诊器按在跳高垫上。阳光穿过积灰的玻璃窗，将他睫毛的影子烙在深蓝色防护垫，像一排等待破茧的蛹。
“三千米缺人。“江浸月用竹雕刀尖挑起他椅背上的号码布，“用这个换你上次弄脏的帆布鞋。“
谢惊蛰突然抓住她手腕，指腹压住跳动的桡动脉：“你现在的窦性心律不齐，相当于背着沙漏跑马拉松。“
器材室铁门被风吹得哐当响，江浸月闻到他白大褂上的蓝桉气息混着淡淡的碘伏味。谢惊蛰从急救箱取出氧气袋，细长的输氧管突然缠上她脚踝：“每呼吸七次，就默念一个希腊字母。“
起跑线沾着昨夜的雨，江浸月看着裁判手中的秒表，突然想起他书桌深处那个永动的镀铬计时器——玻璃表盘下浮沉着半凝固的溏心蛋液。发令枪响时，看台传来此起彼伏的尖叫，她听见有个声音在第八跑道同步心跳。
第三圈弯道处，谢惊蛰出现在梧桐树荫下。他左手举着生物课用的银杏叶标本，右手握紧胸前的红袖章。江浸月掠过他身侧的瞬间，叶片突然折射出七彩光斑，她后颈的星群疤痕开始灼烧。
当最后半圈的白线浮现在视野，江浸月终于明白他说的“呼吸频率“。跑道开始渗出淡蓝色雾气，每个脚印都绽放出微型蓝桉花。看台欢呼声化作潮汐，她撞线的刹那，主席台的大屏幕突然播放五年前的校运录像——画面里昏迷的少年选手，腕间系着如今缠在谢惊蛰听诊器上的红绳。
领奖台的镁光灯亮起时，江浸月在更衣室发现异样。储物柜镜面映出她后背的汗渍，竟勾勒出完整的竹鹤图——正是父亲葬礼上焚毁的那幅遗作。更诡异的是，锁骨下的烫伤疤痕正在渗血，凝结成竹叶状的雪珠。
“这不是你的汗。“
谢惊蛰的声音混着消毒水气息漫进来。他手中的医用棉签沾着透明液体，轻轻划过她脊背：“人体在极度疲惫时，移植器官会分泌原主的记忆载体。“
江浸月转身时，看见他脖颈浮现出同样的竹纹血珠。窗外掠过白鸽的残影，谢警蛰白大褂口袋里滑落的器官捐献同意书，正缓缓展开在2018年4月17日——她获得新生的那天