六、走进竹林

正始年间，表面上看一切都在按部就班地进行着，但关心时事的人无不感到气氛的压抑。在此形势下，一些人主动放弃仕途，以避开可能到来的纷争，与司马懿有亲戚关系的山涛就是其中一位。

山涛出身于张春华的母亲山氏一族。《世说新语》记载，有人到司马懿府上走亲戚，见到司马懿，对他说起山氏家族出了一个很了不起的少年，别看才十几岁，但已显露出与众不同的潜质，将来定能与司马师、司马昭两位公子一起“纲纪天下”，司马懿对此不以为然。这个少年，就是山涛。

山涛字巨源，父亲山曜曾任县令，山涛很早时父亲便不在了。《晋书·山涛传》记载，山涛“少有器量，介然不群”，好读《庄子》《老子》，处事低调，“隐身自晦”。论起来，张春华是山涛的表姑，但山涛从未想以此谋取前程，40岁起才开始担任郡主簿、功曹、上计掾等基层职务。就在张春华去世后不久，山涛突然辞官而去。那时山涛任职于河南尹，住在馆舍中，与他同屋住的还有一个名叫石鉴的人。十六国中后赵的仁武帝也叫石鉴，但不是此人。

一天，山涛夜里回来，石鉴已经睡下。山涛躺下后却翻来覆去睡不着，最后还是坐了起来，把睡梦中的石鉴叫醒，对石鉴说：“今为何等时而眠邪？”现在都到什么时候了，你还有心思睡觉？石鉴从梦中被叫醒，很疑惑。现在是什么时候？为什么不让人睡觉？山涛说出了让自己睡不着的那件心事：“知太傅卧何意？”原来，山涛一直在思考一件事，那就是司马懿为何称病不出。石鉴听了，有些不高兴：“宰相三不朝，与尺一令归第，卿何虑也！”石鉴认为，即便是宰相，如果三天不上朝，皇帝也得让他辞官回家，司马懿不上朝，其实就这么简单，你操的哪门子心？见所答非所问，山涛叹道：“咄！石生无事马蹄间邪！”

山涛的忧虑是，自己处在两大阵营争斗之中，不敢奢望因此得势得福，只求未来不被株连就行。作为司马懿的远房亲戚，他担心将来曹爽一旦得势，自己将因此受祸。看来唯一的办法就是早早远离风波，避开祸端。第二天早上醒来，石鉴发现山涛已不见踪影，桌上放着他当官的印鉴、公文等物，山涛已辞官而别。

山涛回到河内郡老家，家里很清贫，妻子韩氏默默操持家务，从未有怨言，许多本应由男人干的活儿她都去做，山涛看了很不忍。《晋书·山涛传》记载，有一次山涛对妻子说：“忍饥寒，我后当作三公，但不知卿堪公夫人不耳！”这完全是“画大饼”，好在韩氏很贤惠，没有责怪他，依然全心干着家务，不让山涛分心，任由山涛看书、抚琴、外出会友。

一次，山涛从外面带来两位朋友，其中一位30岁左右，装束打扮虽无刻意，却一看就很有气质。此人个子很高，有“七尺八寸”，相当于1.8米以上。另一位看起来年龄大几岁，谈吐文雅，也不同于俗人。《世说新语》记载，在山涛与他们二位的交往中，韩氏发现他们之间“异于常交”。客人走后，韩氏问丈夫他们是什么人。山涛道：“我当年可以为友者，唯此二生耳！”这引起了韩氏的好奇，日后这两位再来，她特意让丈夫把他们留下在家里住一天，“夜穿墉以视之，达旦忘反”。在当时男女交往受到很多限制的情况下，韩氏的做法可谓大胆，不仅把墙钻穿了，还盯着两位男士看了一夜，天亮才走。事后，当山涛问韩氏对这两位朋友评价如何时，韩氏道：“君才致殊不如，正当以识度相友耳！”韩氏说：“夫君你的才智比他们差远了，以你的见识气度也就只能跟他们交交朋友。”这些话长他人志气灭自己威风，但山涛倒不吃醋：“伊辈亦常以我度为胜。”山涛对妻子说：“他们反倒常认为我在气度上更胜一筹呢。”山涛的这两位朋友都不是一般人物：个子高、年轻一点儿的那个就是嵇康，年龄稍长些的就是阮籍。虽然日后他们的名字都将如雷贯耳，但此时还算不上特别出名。

嵇康字叔夜，本姓奚，祖籍会稽郡上虞县（今浙江省绍兴市上虞区），先人因避仇人迁至沛国谯县（今安徽省亳州市），跟曹操成为同乡。在原籍时，其家附近有嵇山，迁居谯县的这一支便改姓嵇。嵇康早年丧父，家境贫寒，但他勤奋好学，不仅精通文学、经学，还擅长音律和书法。改变嵇康命运的是他的婚姻，他娶了曹操的孙女长乐亭主为妻，长乐亭主是曹操第10个儿子曹林的女儿，曹林被封为沛王，沛国即其封地。嵇康以什么背景和手段成了曹家的乘龙快婿？这一点不得而知，也许是他长得又好，人又有才，因此被沛王父女相中。

与豪门联姻，下一步就是进入仕途、平步青云，以嵇康的才华，这一切都唾手可得，然而嵇康内心却排斥官场和世俗。与山涛一样，嵇康心好老庄，曾对朋友说：“老庄，吾之师也！”除音乐、书法外，嵇康还对养生服食之道有研究，向往“越名教而任自然”的生活方式，甚至专门写了一部《养生论》，讲解自己心目中的养生之法，对古代隐士们的生活一心向往。正是因为有这种出世之心，所以他平日寄情于山水和音乐，喜欢与志同道合者交友谈论。后来，嵇康干脆找了一处风景优美的世外桃源隐居起来，此地就是距山涛老家怀县很近的河内郡山阳县。

阮籍字嗣宗，陈留郡尉氏县（今河南省开封市）人，他的父亲是曹魏旧臣、“建安七子”之一的阮瑀。阮籍3岁时父亲就不在了，家境中落，靠勤学成才。与嵇康有所不同的是，阮籍本来怀抱着一腔的政治理想，有济世之志。阮籍说过一句很霸气、很有名的话：“时无英雄，使竖子成名！”在阮籍心里，他倾向于曹魏，但是看到曹爽与司马懿相争，尤其是曹爽等人专权弄事、骄奢淫逸，他又深深感到失望。与山涛一样，有感于政局险恶、吉凶难料，阮籍也选择了避世。所以，当大将军曹爽慕名要召阮籍为参军时，阮籍托病辞官，回到家乡尉氏县，这里与怀县、山阳县离得很近。

山涛与嵇康、阮籍首次见面便一见如故。《世说新语》说：“山公与嵇、阮一面，契若金兰。”这一时期，他们常到嵇康在山阳县的庄园中聚会，其具体位置在今河南省焦作市修武县境内的云台山，这里山水奇绝，峡谷显幽，山间多泉水瀑布，竹林茂密，清静幽雅，时至今日仍是一处著名的风景名胜区。在他们三个人饮宴交游、吟诗抚琴、纵情于山水之间的同时，附近还有几位志趣相投者先后加入，他们是向秀、刘伶、王戎和阮咸。

向秀字子期，也是怀县人，山涛认识他时他刚20岁出头，“清悟有远识，少为山涛所知，雅好老庄之学”。在山涛的引荐下，向秀结识了嵇康、阮籍等人，加入这个隐士群中。

刘伶字伯伦，也是沛国人，“身长六尺”，约合今1.4米。《晋书·刘伶传》记载，刘伶容貌甚陋，为人放情肆志，“常以细宇宙齐万物为心”。刘伶平时沉默少言，他与阮籍、嵇康属偶然相遇，交谈之下一见如故，“欣然神解，携手入林”。刘伶最大的特点是酷爱喝酒。爱酒之人，有称嗜酒、醉酒、贪酒的，刘伶更甚，史书上称其“病酒”。刘伶不以有无家产为意，经常乘一鹿车，携一壶酒，有时喊个人带着锸跟着鹿车，说“我如果死了，就把我就地埋了吧”。

一次，刘伶渴了，向妻子要酒解渴。妻子忍无可忍，毁酒器，涕泣而劝：“君酒太过，非摄生之道，必宜断之。”刘伶说：“善！吾不能自禁，惟当祝鬼神自誓耳。便可具酒肉。”妻子信以为真，赶紧准备酒肉于神前，刘伶跪倒说道：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇儿之言，慎不可听。”一边说，一边饮酒吃肉。还没待妻子反应过来，已陶然而醉。刘伶纵酒放达，喝多了就脱衣裸形在屋里大睡，有人进屋看到了笑他，他说：“我以天地为栋、屋室为衣，你们跑到我衣服里来做什么？”

王戎字濬冲，琅邪郡临沂（今山东省临沂）人，年龄更小，此时还不到20岁。王戎出身于世家，祖父王雄曾任幽州刺史，父亲王浑曾任凉州刺史。王戎少年时便十分颖悟，神采透彻。王戎加入嵇康等人的行列是阮籍介绍的，阮籍在洛阳时与王浑为友，当时王戎只有十几岁，比阮籍小了整整20岁。阮籍与之交往，曾对朋友说：“濬冲清赏，非卿伦也。”

阮咸字仲容，是阮籍的侄子，他们二人被后世称为“大小阮”。阮咸比王戎大几岁，在众人中，论年龄排在倒数第二。阮咸不喜与人结交，但与情投意合之人相谈甚欢，喜饮酒，尤其善弹琵琶，精通音律，据说是他改造了从龟兹传入的琵琶，此乐器后世便称为“阮咸”，简称“阮”。

在此社会动荡、政治纷争之时，上面这七个人虽有才华却无法施展，与前代文人、名士的境遇不同，他们不仅承受着生存的重压和思想的痛苦，而且还要为生命安全而担忧，在极端压抑的政治和社会环境下，他们寄情山水，崇尚老庄，试图从虚无缥缈的神仙境界中寻找精神寄托，平时以清谈、饮酒、佯狂等排遣内心的苦闷，史称“竹林七贤”。《晋书·嵇康传》记载，嵇康居山阳，“所与神交者惟陈留阮籍、河内山涛，豫其流者河内向秀、沛国刘伶、籍兄子咸、琅邪王戎，遂为竹林之游，世所谓‘竹林七贤’也”。《世说新语》也记载：“陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者：沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓‘竹林七贤’。”