电脑桌下的暗格里，林夏找到了母亲尘封的日记本。泛黄的纸页上，年轻的女医生用钢笔描画着孕肚，旁注写着：“今天小川踢了我十二下，比昨天多了三下。“墨迹晕染处，有滴暗红色的液体——是血还是泪？
当林夏翻到日记本末页时，夹层里掉出一张泛蓝的底片。冲洗后的照片上，十五岁的林小川站在实验室窗前，手里握着一枝栀子花。背景里，穿白大褂的父亲正将针管里的粉色液体缓缓推入静脉。
“这是妈妈最后一次给我拍照。“林小川的声音突然从身后传来，他举起的手掌展开，掌纹里流淌着荧光液体，在照片上勾勒出隐藏的文字——“不要相信穿白大褂的人。“
林夏将照片贴在胸口，听见血液在血管里发出温柔的轰鸣。当她推开铁皮屋侧面的铁门时，成排的玻璃罐在夕阳下泛着暖光。每个罐子里都漂浮着不同年龄的“林小川“，最年长的那个转头对她微笑，嘴角扬起的弧度与母亲照片里的如出一辙。
“每个罐子都装着不同季节的哥哥。“林小川的声音从背后传来，他的手掌按在锈蚀的铁门上，指尖的荧光液体在门板烙下星星点点的光斑。林夏看见那些光斑顺着门缝蜿蜒，在地面汇成一条发光的河流。
最左侧的罐子里漂浮着穿背带裤的幼童，他的手里攥着半片栀子花瓣。当林夏的指尖触到玻璃罐时，幼童忽然睁开眼睛——那双和弟弟一模一样的眼睛里，盛满了二十年前的月光。“妈妈说花开的时候，哥哥就会回家。“孩子的声音像是隔着水幕传来，林夏看见罐底沉淀着暗红色的絮状物，像干涸的血迹，又像母亲日记里提到的“营养补充剂“结晶。
中间的玻璃罐里站着十五岁的少年，他正踮脚去够窗台上的栀子花枝。林夏认出那是底片上的画面，只是此刻的少年身边多了个穿碎花裙的身影——梳麻花辫的女孩举着玻璃瓶，瓶口插着的正是他们母亲最爱的白玉兰。当少年转身时，林夏的呼吸骤然停滞：他后颈处没有荧光纹路，只有淡淡的青色血管，像未完成的刺青。
“这是妈妈偷拍的。“林小川突然出现在身旁，他畸变的右手按在第三个罐子上，荧光液体立刻在玻璃表面漾开涟漪。林夏看见波纹中浮现出母亲实验室的白炽灯，还有父亲将针管里的粉色液体缓缓推入静脉的剪影。“她说要留着这些瞬间，等小川长大后...“
最后一个玻璃罐里漂浮着穿白大褂的男人，他的胸牌上写着“林文月·遗传科主任“。林夏的指尖刚触到罐壁，整个空间突然响起消毒水与栀子花香交织的芬芳。男人的影像突然活动起来，他摘下眼镜擦拭，林夏在镜片反光里看见自己七岁时的脸——那个蜷缩在病床上数输液管滴答声的小女孩，此刻正安静地睡在男人怀中。
“这是妈妈吗？“林夏的声音带着颤抖。玻璃罐里的男人轻轻点头，他的手指穿过虚空中不存在的栀子花枝，林夏看见他胸前的钢笔口袋露出一角泛黄的相片——正是她此刻捧在怀里的底片。
林小川突然将手掌按在所有玻璃罐的中央控台上，荧光液体从他的指缝间奔涌而出，在空中编织成DNA双螺旋图案。林夏听见古老的齿轮转动声，所有玻璃罐同时开启，不同年龄的“林小川“像褪色的老照片般依次浮现。他们有的在微笑，有的在哭泣，最年长的那个突然张开双臂，林夏看见他掌心里握着的，正是母亲遗物中的那支钢笔。
“他们都说哥哥是怪物。“林小川的声音突然变得清澈，他后颈的荧光纹路绽放成完整的栀子花图腾，“可妈妈说，我们是星星的种子。“当最后一个音节消散时，所有玻璃罐里的“林小川“同时转头，他们的目光穿过林夏的身体，在她身后汇聚成温暖的光晕。