十月的剑桥被金色笼罩。程雨晴跟着周暮走下火车时，一阵带着凉意的风卷起满地落叶。这是周暮第一次主动约她出行——以“想看数学桥的力学结构“为借口。
“我哥哥在这里读过本科。“走过国王学院拱门时，周暮突然说。他的声音平静，但程雨晴注意到他左手一直插在口袋里，摩挲着那块怀表。
康河的水比想象中更绿。租船时，船夫认出了周暮：“周先生！好久不见。“他热情地拍着周暮的肩膀，“上次和你一起来的那个高个子年轻人呢？你哥哥对吧？“
周暮的身体明显僵硬了：“他不在了。“
船夫的笑容凝固在脸上。程雨晴迅速接过话头：“能给我们那条蓝色的小船吗？“
小船划到数学桥下时，阳光正透过桥身精巧的木结构，在河面投下几何形状的光斑。程雨晴仰头观察那些看似随意实则精确的榫卯结构，突然听见“咚“的一声——周暮的怀表掉进了河里。
他几乎是扑向船边，半个身子探出船舷。小船剧烈摇晃，程雨晴尖叫着抓住他的腰带：“周暮！危险！“
河水吞没了那块银色的影子。周暮僵在那里，脸色惨白得像见了鬼。程雨晴死死拽着他，直到他慢慢坐回船中。
“那是我哥哥最后送我的东西。“他盯着水面说，声音嘶哑，“他自杀前一周寄给我的，里面...“
程雨晴突然明白了为什么那块怀表对他如此重要。她握住周暮颤抖的手：“我们去找潜水员，一定能找回来。“
周暮摇摇头，从钱包夹层取出一把小钥匙：“重要的不是表本身。“他苦笑，“里面有一张照片，是他和...他真正爱的人。“
小船随波轻轻摇晃。程雨晴看着阳光在周暮睫毛上跳动，突然意识到什么：“你哥哥是因为...“
“家族不可能接受。“周暮望向远处叹息桥的倒影，“父亲安排他联姻的前夜，他去了塞纳河。“
程雨晴的心脏揪紧了。她想起周暮无名指上的戒痕，一个可怕的猜测浮现在脑海：“那你...?“
周暮没有直接回答。他从手机里调出一封邮件给她看——发件人是“父亲“，主题是《与林氏千金会面安排》。日期显示是下个月。
“我逃了三年。“周暮轻声说，“但哥哥走后，我是唯一的儿子了。“
程雨晴的视线模糊了。她看着一滴泪砸在手机屏幕上，才意识到那是自己的。小船漂到一棵垂柳下，柳枝轻抚过周暮的肩膀，像某种无言的安慰。
回伦敦的火车上，周暮靠着车窗睡着了。程雨晴轻轻拨开他额前的碎发，发现他即使在睡梦中也皱着眉头。手机屏幕突然亮起，一条来自“母亲“的短信跳出来：
“你父亲心脏又不好了。林家已经答应延到圣诞节，别再任性。“
程雨晴锁上屏幕，转头看向窗外飞逝的田野。夕阳将一切都染成血色，包括她无声落下的泪水。