消防通道的台阶在脚下蠕动，像某种巨型生物的食道。陆寻抓着生锈的扶手向下攀爬，指腹触到扶手内侧密密麻麻的刻痕——全是“4“字的变体，有些刻痕里还嵌着干涸的血痂。第八层的标识牌突然翻转，露出背面用指甲刻出的字：【青姨的算盘珠是头骨做的】。
地下室的潮湿空气里飘着线香与腐肉混合的气味。陆寻的左眼在黑暗中泛起微光，虹膜上的金粉纹路组成指向锅炉房的箭头。拐角处的电箱敞开着，里面盘踞着团纠缠的电线——那些绝缘胶皮正在脱落，露出底下血管般的红色铜丝。
“你迟到了三分四十四秒。“
青姨的声音从锅炉房铁门后传来。门缝里渗出黑色粘液，在地面形成不断变幻的数字：倒计时还剩68小时15分22秒。陆寻摸出青铜钥匙，发现钥匙齿不知何时变成了人类臼齿的形状。
钥匙插入锁孔的瞬间，整串钥匙圈突然活了过来。那些挂着的小物件——指甲刀、公交卡、门禁牌——全都睁开芝麻大小的眼睛，齐声用童谣的调子唱道：“四楼四室四点钟，死人要交活人税...“
锅炉房内景像解剖室与档案室的混合体。西墙摆着七口咕嘟冒泡的福尔马林缸，每口缸里泡着具与陆寻相貌相同的尸体，只是年龄从七岁到七十岁不等。东墙是顶天立地的档案柜，每个抽屉标签都是住户姓名，陆建国的抽屉正在渗出淡黄色组织液。
房间正中的黄铜锅炉此刻变成了巨型算盘。青姨端坐在珠算前，旗袍下摆延伸出无数肉须与管道相连。她左手拨动的算珠确实是缩小的颅骨，每颗天灵盖上都刻着日期——最近那颗刻着2024.3.11。
“你父亲欠的债，该清算了。“青姨的指甲划过算盘，发出头骨碰撞的脆响，“连本带利，正好...“
“一个童年。“
她突然掀开算盘底板。锅炉内部根本不是燃烧室，而是个缩微版的青苔公寓模型。404室的窗户突然亮起灯，透过窗帘能看到七岁的陆寻正在写作业。模型里的樟木箱自动打开，飘出张泛黄的照片：童年陆寻站在公寓门口，身后站着个没有五官的白大褂男人。
陆寻的太阳穴突突跳动。这段记忆根本不存在于他的脑海，但照片背景里那辆凤凰自行车确实是他的——车把上还挂着失踪那天的少年宫出入证。
“时间税有两种缴法。“青姨用指甲挑起一根肉须，末端连着福尔马林缸里七岁尸体的天灵盖，“要么交出真实的记忆，要么...“
她突然扯开旗袍高领。脖颈处缝合线崩裂，露出里面层层叠叠的人皮账簿——最外层正在形成陆寻的面容。
锅炉突然发出高压锅喷气般的尖啸。所有福尔马林缸里的尸体同时坐起，隔着玻璃指向档案柜。陆建国那个抽屉正在剧烈震动，一张X光片缓缓滑出：片子上显示的并非骨骼，而是公寓建筑图纸，所有承重墙位置都标注着人体器官名称。
“看看真正的入住合同吧。“青姨的舌头突然伸长，卷来一本皮质账簿。
翻开泛着尸臭的页面，1988年4月那栏写着：【陆建国自愿抵押长子三十年阳寿，换取七日生机】。签名处的血指印正在蠕动，逐渐变成陆寻现在的指纹模样。更可怕的是合同附注的小字：【若继承者未能清偿，将回收其存在证明】。
“什么意思？“陆寻的声带突然刺痒，咳出几片金粉。
青姨的笑声让所有管道共振起来。她拨动算盘上代表陆寻的颅骨珠，锅炉模型里的微型公寓突然崩塌。404室的小人儿尖叫着被墙壁吞噬，而现实中的公寓开始剧烈摇晃，墙皮剥落后露出内层的人体组织。
“意思是...“青姨的嘴裂到耳根，露出满口合同钉般的尖牙，“你很快会变得和父亲一样——“
“从未存在过。“
档案柜突然倾倒。陆建国抽屉里飞出无数碎片：被学校除名的记录、派出所注销的户口本、连母亲再婚照里都被剪去的身影。这些碎片在空中燃烧，灰烬组成新的《入住守则》第十五条：【管理员有权抹杀逾期住户的社会存在】。
陆寻扑向最近的福尔马林缸。七岁尸体的手突然穿透玻璃，将某物塞进他掌心——是半枚带血的少先队徽章。接触的瞬间，一段陌生记忆灌入脑海：1988年4月4日，父亲带着七岁的他来到公寓，白大褂男人往他左眼滴入金粉溶液...
锅炉发出震耳欲聋的爆炸声。陆寻在气浪中抓住正在虚化的父亲X光片，突然发现图纸角落印着704室的剖面图——那里根本不是房间，而是个巨型青铜罗盘，指针正指向他的生辰八字。
“还剩六十六小时。“青姨的声音从四面八方传来。陆寻逃向出口时，发现自己的影子少了左臂——那部分正被锅炉模型里的微型自己吸收。走廊里的信箱全部敞开，每封信都在重复写着同一句话：
**“你从来就不是活人“**